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Presentación 


MÓNICA QUIJANO VELASCO* 


Hacer la crítica del presente es una de las tareas de las disciplinas 
humanísticas, aunque no siempre resulte asequible enfrentarse a la 
propia contemporaneidad. En este sentido, los estudios literarios y 
filológicos tienen un reto: proponer un mapa que dibuje y delimite 
las distintas maneras en que los discursos literarios producen, im- 
brican, alternan, circulan y generan sistemas de representación vin- 
culados con la experiencia de una temporalidad que nos es cercana. 
De esta premisa nacen los cuatro volúmenes que componen esta 
serie, cuyo propósito es dar cuenta de procesos literarios que ocu- 
rren en un espacio determinado y en un tiempo preciso, definible 
en los marcos de nuestra contemporaneidad: el México de los últi- 
mos veinticinco años. Si bien existen diversas perspectivas desde las 
cuales dar cuenta de la producción literaria, elegimos acercarnos a 
ella desde el estudio de sus productores, es decir, de aquellos que ini- 
cian el circuito comunicativo del discurso literario. Así, los volúme- 
nes de esta serie están dedicados a cuatro escritores mexicanos que 
ingresaron al campo literario en México entre 1990 y principios 
del 2000: Cristina Rivera Garza, Julián Herbert, Jorge Fernández 
Granados y Yuri Herrera. Interesa, desde esta mirada, interrogar 
las formas a través de las cuales los escritores y escritoras se vin- 
culan con la tradición literaria anterior (para dialogar, continuarla 
o distanciarse de ella) así como con el mundo que habitan, el lu- 
gar donde producen su obra. Asimismo, estos volúmenes buscan 
contribuir a colmar una laguna en la crítica e historiografía de la 
literatura nacional, que puede constatarse en la limitada cantidad 
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de estudios académicos sobre la literatura mexicana de este periodo 
y, en particular, el casi nulo número de trabajos monográficos dedi- 
cados a los autores que la conforman. 

Como en toda selección, los criterios para elegir a los autores 
propuestos tienen una historia. Ésta se gestó en el seno de dos seminarios 
de investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México: el “Seminario de Investigación 
en Poesía Mexicana Contemporánea” (sipmc) y el “Seminario 
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea” 
(SENALC) que derivaron años después en el proyecto PAPIIT 
“Literatura mexicana contemporánea (1995-2012) de cuyo 
trabajo son producto estos volúmenes. 

La selección de los autores obedeció a criterios tanto tempora- 
les como pragmáticos y de valoración estética: su obra debía mo- 
verse con soltura en los géneros literarios más relevantes —prosa 
narrativa, poesía, ensayo crítico—, debía haber sido publicada en 
los últimos veinticinco años y tener una presencia notable en au- 
tores y autoras más jóvenes. La pertinencia de estos lineamientos 
nos permitió seleccionar autores y obras que, al ser sometidas a 
lecturas críticas transversales o panorámicas, pudieran sentar las 
bases para una caracterización potencial de la producción singular 
y sus efectos en el campo literario circundante. 

La inclusión de Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 
1964) obedece a su constante presencia en los debates y reflexiones 
sobre literatura mexicana, dentro y fuera del país; su obra se mue- 
ve con soltura entre diversos géneros literarios —novela, poesía, 
ensayo, especulación teórica—, pero sobre todo acusa un experi- 
mentalismo que, en menor o mayor medida, es transversal a toda 
su producción. En ella aparecen, constantemente, cuestionamientos 
y procesos de desmontaje de las categorías tradicionales asociadas a 
la literatura, el arte, el género, la historia, el cuerpo. Sus reflexio- 
nes teóricas y críticas sobre el papel de la literatura en un México 
asolado por la violencia producto del necrocapitalismo son uno de 
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los puntos clave para profundizar en algunas escrituras recientes y en las 
que están por venir, además de materializarse estéticamente en sus 
libros, tramas y personajes. La obra de Rivera Garza le ha valido 
varios reconocimientos, dos veces premio Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz (2001 y 2009), también recibió el Premio Roger Caillois 
(2013). Actualmente, dirige el primer doctorado enfocado en “es- 
critura creativa” en español en los Estados Unidos, elemento que 
podría jugar un papel relevante en las formas y debates de la litera- 
tura latinoamericana de los siguientes años. 

Por su parte, Julián Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), aun- 
que reconocido principalmente en el campo de la poesía —como 
poeta y crítico—, ha incursionado en el cuento, la novela y la 
crónica; asimismo, ha producido parte de su obra en áreas como 
la poesía visual y es uno de los actores más activos dentro del ám- 
bito literario y cultural de nuestro país. Su producción literaria 
no sólo se desarrolla en distintos géneros, también los cuestiona 
y desestabiliza por medio de la experimentación con diversos 
recursos a través de los cuales amplía y fractura las fronteras ge- 
néricas. Además, ha sido distinguido nacional e internacional- 
mente con distintos premios, como el Jaén de Novela (2011), por 
el valor literario de su obra, una de las más importantes de Lati- 
noamérica. 

Jorge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965) es proba- 
blemente el poeta con mayor presencia en la cada vez más grande 
carta de antologías sobre poesía mexicana reciente. Su obra, tam- 
bién practicante del ensayo y la crítica literaria, puede verse como 
el umbral entre dos formas de entender y escribir poesía en México. 
Estas dos formas no son en sí mismas excluyentes, pero dan cuenta de 
las disputas por la forma y el sentido de la poesía escrita y publicada 
en los últimos veinte años en el país; no es extraño que sea el propio 
Fernández Granados quien haya ensayado algunos de los primeros 
deslindes entre la poesía escrita “antes y después” de la muerte de 
Octavio Paz. Su obra ha sido reconocida por diversos premios, entre 
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los que destacan el Premio Internacional de Poesía “Taime Sabines” 
(1995), el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes (2000) y el 
Premio Iberoamericano de Poesía “Carlos Pellicer” (2008). 

Pese a no ser el más joven de los autores seleccionados, Yuri 
Herrera (Actopan, Hidalgo, 1970) es quien entra al sistema lite- 
rario mexicano más recientemente. Su primer libro, Trabajos del 
reino, se publica en 2004, a diferencia de los otros autores de la 
serie, quienes publicaron por primera vez en la segunda mitad de 
la década de 1990. Sin embargo, con apenas tres novelas, dos libros 
para niños y un libro de cuentos (comparativamente, el de menor 
producción), el escritor hidalguense se convirtió rápidamente en 
un punto de referencia de la literatura mexicana de los últimos tres 
lustros, tanto para el público nacional como extranjero. Este reco- 
nocimiento está vinculado, por un lado, a la forma en que recoge 
en su escritura las marcas del lenguaje oral y popular, las cuales en- 
treteje con un lenguaje derivado de la tradición literaria culta, para 
generar un estilo único en la literatura mexicana reciente. Por otro, 
la forma de narrar las problemáticas de la sociedad mexicana se 
ha convertido rápidamente en paradigma de la narrativa nacional, 
tanto por la complejidad de estrategias que Herrera emplea como 
por eludir fórmulas, géneros y tonos en boga. 

Como toda selección, estos primeros volúmenes dejan fuera auto- 
res contemporáneos que sin duda hubieran podido integrarse al cor- 
pus y sobre los que queda abierta la posibilidad de seguir alimentando 
esta serie con números monográficos dedicados a su obra. Nombres 
como Heriberto Yépez, Sergio González Rodríguez, Tedi López Mills, 
Daniel Sada, Vivian Abenshushan, Emiliano Monge, Guadalupe Net- 
tel o Luis Felipe Fabre son sólo algunos ejemplos que dan cuenta de 
la efervescencia y riqueza de la producción literaria actual en México. 
Por estos motivos, la elección de Rivera Garza, Herbert, Fernández 
Granados y Herrera, más que ser la llave de un canon, pretende ser 
una exploración que anuncie otros estudios por venir. 

Resta mencionar que esta serie es producto de un trabajo colec- 
tivo desarrollado en el seno del Seminario de Literatura Mexicana 
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Contemporánea, cuyas reuniones tuvieron lugar en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, entre el 2015 y el 2017, año conclu- 
sivo del proyecto. Cuatro de sus integrantes coordinaron los vo- 
lúmenes de la serie: Roberto Cruz Arzabal, está a cargo del libro 
sobre Cristina Rivera Garza; Armando Velázquez Soto, coordina 
el dedicado a Julián Herbert; Jocelyn Martínez Elizalde, ha prepa- 
rado el de Jorge Fernández Granados, e Ivonne Sánchez Becerril, 
es la responsable del de Yuri Herrera. Asimismo, la mayoría de 
los miembros del Seminario es, a su vez, colaborador en alguno 
de los volúmenes. Tal es el caso de Israel Ramírez, Eva Castañeda, 
Alejandro Higashi y Eugenio Santangelo. 

La función reflexiva de este Seminario no hubiera tenido sentido 
sin los estudiantes que participaron en él: Alonzo Caudillo, Marcela 
Santos, Jorge Luis Martínez, Irene Luna, Edna Lira y Ana de Anda. 
Un agradecimiento especial a Marcela Miranda y a Mónica Alar- 
cón por su cuidadosa lectura y trabajo de corrección de los cuatro 
volúmenes. Finalmente, un agradecimiento a la DGAPA, ya que sin 
el respaldo del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e 
Innovación Tecnológica estos volúmenes no hubieran podido ser 
publicados, y a la Coordinación de Publicaciones de la Facultad de 
Filosofía y Letras, quien acogió el proyecto y lo hizo suyo. 
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Pero luego dejé de ser muchacho y fui sustituido por 
muchachos más guapos, con 
mejores ideas, con más talento 


que yo. 
Por muchachos que me caen mucho mejor que yo. 
Así que ya no soy un poeta joven. 


Julián Herbert, “Autorretrato a los 41” 


La publicación de Canción de tumba en el 2011, galardonada con 
los premios Jaén y Poniatowska de novela, hizo que lectores y 
críticos valoráramos la obra de Julián Herbert (Acapulco, 1971) 
bajo otros criterios; quien ya era considerado uno de los poetas 
jóvenes más importantes de México y, quizá, de Latinoamérica. 
Herbert se impuso como un novelista sumamente hábil, capaz de 
conjugar con soltura diversos géneros narrativos a través de los 
cuales hizo de la experiencia personal y la memoria los ejes que 
estructuran parte de su obra. Egresado de la licenciatura en Le- 
tras Españolas de la Universidad Autónoma de Coahuila, estado 
donde ha vivido desde 1989, Julián Herbert es además de poeta, 
narrador, ensayista, cronista, artista conceptual, gestor cultural 
y cantante de diversos grupos de rock que desde Chili Hardco- 
re (1994), su primer libro de poemas, ha construido una obra 
compleja e interesante que transgrede las fronteras de “lo litera- 
rio” para desarrollarse en ámbitos y soportes distintos, al mismo 
tiempo que dialoga con las diferentes esferas de la cultura, pues 
es frecuente encontrar en sus poemas y relatos referencias a la 
cultura popular y de masas, así como vínculos intertextuales con 
la tradición literaria más erudita. 


[13 ] 


[14 ] 


INTRODUCCIÓN 


Este volumen crítico tiene su origen en las tres mesas que los 
miembros del Seminario de Investigación en Poesía Mexicana 
Contemporánea y del Seminario de Estudios sobre Narrativa Lati- 
noamericana Contemporánea, ambos de la UNAM, presentamos en 
el XIX Congreso de Literatura Mexicana (2014) organizado por la 
Universidad de Texas, en El Paso. Aunque en ese año el congreso 
de UTEP estuvo dedicado a conmemorar los centenarios de Efraín 
Huerta, Octavio Paz y José Revueltas, también se dio cabida a in- 
vestigaciones centradas en otros escritores con obra publicada en 
los últimos cuarenta años. A partir del diálogo entre los integrantes 
de ambos grupos de investigación, decidimos presentar de mane- 
ra conjunta una serie de ponencias englobadas bajo la rúbrica de 
“Julián Herbert en perspectiva, aproximaciones críticas a su obra”. 
La elección de este autor obedeció a dos razones, una pragmática y 
la otra de valoración crítica: los diversos “géneros literarios” en los 
que se desenvuelve Herbert nos permitieron integrar los intereses 
de investigación de ambos seminarios, uno de ellos centrado en la 
poesía mexicana y el otro en la narrativa latinoamericana; asimis- 
mo, los participantes consideramos que su obra es fundamental en 
el panorama literario actual. Conscientes de que nuestra valoración 
positiva era muy cercana al impresionismo, decidimos “enfrentar” 
los trabajos de este autor desde las perspectivas críticas que cada 
uno consideró más adecuadas, con la única consigna de cubrir la 
mayor cantidad de aristas posibles recurriendo a los elementos 
teóricos pertinentes. 

En el marco del proyecto PAPIrT “Comunidades, mediaciones y 
mercados: literaturas en México, 1995-2012” se propuso desarro- 
llar un volumen de artículos a partir de esas ponencias iniciales. 
A lo largo del proceso de revisión y reescritura, la posibilidad de 
ampliar el espectro de la investigación sobre literatura mexicana 
contemporánea hizo que varios de los participantes de ese congre- 
so decidieran escribir textos críticos sobre otros autores. De esta 
manera, aunque el origen de este volumen se remonta a aquellas 
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ponencias, lo cierto es que el trabajo final es mucho más com- 
plejo, ambicioso y propositivo; de los cuatro ensayos críticos 
que integran esta obra, dos estudian su poesía y los últimos 
dos abordan dimensiones distintas en torno a su narrativa; ade- 
más, se incluye una entrevista concedida por Julián Herbert y un 
recuento bibliográfico de y sobre su obra. La variedad temática 
y crítica desplegada en estos textos da cuenta de muchos de los 
complejos elementos presentes en la producción del autor estu- 
diado. Es indudable que estos trabajos forman parte de las pri- 
meras aproximaciones críticas que van más allá de la reseña o 
el comentario, por lo que constituyen el punto de arranque de 
los estudios literarios sobre la obra de este autor. La forma de organi- 
zar los trabajos de este volumen no busca privilegiar los acerca- 
mientos a la poesía, la narrativa o la crítica, dada la relevancia 
de estas tres formas discursivas en la labor escritural de Herbert 
y las estrechas relaciones que existen entre los ensayos críticos, 
el único criterio que rigió el orden de presentación fue dado por el 
apellido de los autores. 

Quizá uno de sus poemas más conocidos sea “McDonald's”, 
que forma parte de Kubla Kahn; como resulta evidente, el 
título del poema remite no sólo a una de las cadenas de comida 
rápida más conocidas y nocivas del mundo, también a todo un 
universo asociado con la cultura de masas y el hiperconsumismo 
contemporáneo. En relación con estos elementos, en “Lo coloquial 
y lo popular en la poesía de Julián Herbert”, Eva Castañeda 
estudia la manera en que los referentes de la cultura de masas y 
popular se entretejen en la poesía de Herbert para otorgarle una 
suerte de identidad poética reconocible; asimismo, destaca que las 
exploraciones temáticas de este autor si bien son arriesgadas, no 
son inéditas puesto que pueden inscribirse en la vertiente coloquial 
de la poesía latinoamericana. Finalmente, la autora destaca cómo 
las estrategias empleadas por Herbert también están presentes 
en otros poetas mexicanos contemporáneos, lo cual significa un 
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deslizamiento en los referentes de lo poético, tanto en su nivel 
semántico-extensional como en el sintáctico. 

A partir de la cuidadosa lectura de las novelas y cuentos de 
Julián Herbert, Miguel Ángel Hernández Acosta realiza en “La 
recepción crítica de la narrativa de Herbert” un rastreo por di- 
ferentes reseñas y publicaciones para indagar los criterios que se 
han empleado para valorar las obras de este autor. Un aspecto 
fundamental que se desprende de este trabajo es observar cómo 
los elementos biográficos de las obras continúan siendo rasgos de 
valoración estética válidos entre ciertos círculos críticos. Miguel 
Ángel Hernández también demuestra las escazas herramientas 
teóricas y críticas presentes en estos textos periodístico, lo cual 
da cuenta de la situación marginal que ocupa la reseña den- 
tro de la crítica literaria actual. Una pregunta que se desprende 
de este trabajo es en qué medida el contexto de publicación de las 
obras narrativas de Herbert ha determinado su valoración críti- 
ca, pues lo que puede observarse es que cuando se identifica al 
protagonista del relato con el autor de la obra la valoración vira 
positivamente. 

Además de los referentes populares y de masas, en la poesía del 
poeta de Acapulco la construcción de espacios es un rasgo funda- 
mental; en ulián Herbert, domador de espacios” Jocelyn Martí- 
nez Elizalde analiza poemas de El nombre de esta casa, Kubla Khan 
y Pastilla camaleón para estudiar las maneras en las que se confi- 
gura la espacialidad poética. La autora señala que las relaciones 
intratextuales entre los poemas y relatos de Herbert son una estra- 
tegia fundamental en el proceso de construcción y significación de 
los espacios. Por otro lado, las relaciones intertextuales entre los 
poemas de Herbert y de otros autores como Ovidio, Paz y Carrol, 
entre muchos otros, que conviven con textos, temas y discursos 
propios de la cultura pop son estudiadas por Jocelyn Martínez 
para enfatizar cómo interactúan la alta cultura con la popular en 
la poesía del autor estudiado. Finalmente, también se analizan los 
diversos formatos en los que circulan los poemas de este autor, ya 
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sea como textos impresos, video poemas o poemas con acompa- 
ñamiento musical, por mencionar sólo algunos formatos. 

En el último trabajo crítico del volumen “Los lugares de la 
violencia: retórica de lo trágico en las novelas de Julián Herbert”, 
Alexandra Saavedra Galindo se centra en Un mundo infiel y Can- 
ción de tumba para estudiar cuáles son y cómo funcionan los ele- 
mentos de experimentación estilística y formales que permiten 
al autor interpelar el sentido de la tragedia dentro de la sociedad 
mexicana. A partir de la comparación entre ambos textos se obser- 
van las diversas funciones que tienen la enfermedad, el dolor, el sexo 
y el antagonismo de la vida y la muerte, valorando el sentido trági- 
co que cada uno de ellos imprime en las vidas de los protagonistas, 
en la que los personajes se asumen atrapados. Las reflexiones de- 
sarrolladas por Alexandra Saavedra en torno a estas obras permi- 
ten observar que la violencia explícita representada en los relatos 
se inscribe en un contexto más complejo y profundo de violencia 
generalizada, con lo cual la dimensión trágica de estas novelas se 
potencializa. 

En “Soy un francotirador de mis sueños. Entrevista a Julián 
Herbert” se abordan distintos temas en torno a la poética del autor 
y cómo éstos se relacionan con el campo literario mexicano, tales 
como los deslindes genéricos y los premios literarios, la oposición 
entre cultura popular y de masas, las lecturas biográficas de las 
obras literarias y las polémicas literarias, entre otros. Finalmente, 
este volumen crítico concluye con un recuento bibliográfico ela- 
borado por Jorge Luis Martínez Ibarra, en él se incluyen todas las 
obras publicadas por Julián Herbert hasta la fecha, además de nu- 
merosas referencias sobre su trabajo. 

Cabe señalar, por último, que al trabajar con casi la totalidad de 
los libros de Julián Herbert no se pretende dar una “lectura total”, 
ni mucho menos realizar una “canonización del autor” a través del 
trabajo crítico, si es que esto aún tiene sentido. En primer lugar, 
sabemos que ninguna obra y mucho menos una en proceso pue- 
de agotarse críticamente; clausurar la apertura de la obra no está 
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en manos ni es labor de los críticos, los lectores actuales y futuros de 
Herbert pueden estar o no de acuerdo con nuestras propuestas de lec- 
tura y es precisamente a través de la discusión que se construyen 
las interpretaciones más valiosas. En segundo lugar, suponer que 
una de las funciones de la crítica literaria es la de canonizar auto- 
res implica perder de vista las transformaciones de la teoría y la 
crítica literaria desde el siglo x1x hasta hoy en día; estudiar la obra 
de un autor reciente, tal como lo hemos hecho, sin duda conlleva 
una postura estética, y también política, pero de ninguna mane- 
ra persigue imponer autores y teorías y mucho menos reforzar el 
centralismo cultural de nuestro país, con el que, sobra decirlo, no 
estamos de acuerdo. 


Lo coloquial y lo popular en la poesía 
de Julián Herbert!' 


Eva CASTAÑEDA BARRERA 
Universidad Nacional Autónoma de México 


La poesía mexicana reciente se bifurca por distintos derroteros, 
múltiples son las estéticas y difícil resulta clasificarlas; si bien es 
cierto que los autores comparten lecturas, bagaje o influencias, 
también es verdad que cada uno se decanta hacia su propia dic- 
ción, difícilmente reconocible como escuela o movimiento. No 
obstante, es innegable la existencia de ciertos poetas que hoy re- 
sultan una referencia obligada al momento de pensar la poesía 
mexicana de los últimos años; de entre la diversidad de nombres 
destaca el de Julián Herbert (Acapulco, 1971), quien desde sus pri- 
meros libros mostró un estilo particular que sin duda ha aportado 
elementos significativos a nuestra poesía. 

Así pues, en este trabajo revisaré dos aspectos que a mi conside- 
ración son de los más representativos en su obra poética: la inser- 
ción de referentes populares en el texto poético y el uso de un regis- 
tro coloquial como estrategia literaria. Ambos elementos forman 
parte importante de una de las tendencias más sólidas de nuestra 
actual poesía, aquella que toma como punto de partida la experien- 
cia inmediata de lo cotidiano para después, mediante los medios 
expresivos adecuados, incorporarla al texto. En este sentido, 
los rasgos de coloquialidad son cada vez más frecuentes en una lí- 
nea de la poesía mexicana que se escribe en la última década. Fren- 
te a esta realidad se han cuestionado las razones de tal fenómeno, la 
respuesta que arriesgo es el cambio de estatuto de lo lírico, se trata 
entonces de despoetizar la poesía o, dicho en otras palabras, hay 
por parte del poeta una voluntad de abandonar lo lírico. 


! Publicación realizada gracias al apoyo de la DGAPA al proyecto PAPITT 
IN402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”. 
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Julián Herbert forma parte fundamental en la nómina de poe- 
tas que han apostado por una escritura que va a tono con los nue- 
vos tiempos y la realidad que nos circunda, en su obra poética, 
desde su primer libro de poesía Chili Hardcore (1994) hasta Álbum 
Iscariote (2012), ha privilegiado un tono cercano al habla cotidia- 
na, además de integrar al texto literario marcas y referentes de la 
cultura popular. El punto central se encuentra en el uso que el au- 
tor hace de los recursos formales, pues éstos le permiten crear el 
efecto que persigue; se trata de privilegiar ciertas estrategias litera- 
rias y obviar o subordinar la existencia de otras, ya que en el texto 
hay “momentos más decibles, más comunicables que otros”, “un 
poema no es una totalidad indecible ni una totalidad decible”? Por 
lo tanto, no es posible hablar de una separación tajante entre for- 
mas poéticas, dado que en algunos casos pueden convivir diversos 
registros. En el caso del autor que aquí nos ocupa, su poesía da 
muestra de la participación del registro culto y el popular. 

En los estudios literarios mexicanos han existido múltiples in- 
tentos por crear etiquetas críticas que expliquen todas las tenden- 
cias poéticas del campo literario, esto a partir de análisis que van 
desde lo más descriptivo hasta los que reflexionan sobre el lenguaje 
y todos los recursos que el autor emplea para dar el efecto deseado. 
Algunas antologías y estudios críticos han realizado este ejercicio 
de clasificación, cabe destacar que dichas caracterizaciones no son 
privativas del ámbito crítico, pues resulta cada vez más común que 
algunos poetas generen sus propias categorías para organizar la 
diversidad de estilos líricos. 

Un ejemplo de lo anterior es el ejercicio que Ernesto Lumbreras 
y Hernán Bravo Varela hicieron en El manantial latente. Muestra 
de poesía mexicana desde el ahora:1986-2002, separaron a los au- 
tores antologados a partir de una serie de tipologías que llamaron 
estratos del lenguaje: experiencial, metalingúístico, imaginístico, 
adánico e inefable. Mediante estas cinco tipologías, Lumbreras y 


2 Eduardo Milán, Ensayos por ahora. México, Conaculta, 2014, p. 113. 
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Bravo Varela? definen las poéticas de los 38 autores antologados 
en El manantial latente; enfatizan además las gradaciones, inter- 
textualidades y movilizaciones del lenguaje que generan vasos 
comunicantes entre las poéticas individuales y colectivas. Sin em- 
bargo, el estrato que aquí me interesa revisar, por ser en el que se 
incluye a Julián Herbert es poesía de la experiencia afectiva, cuyo 
eje nodal son, según Lumbreras y Varela, los conceptos concretos y 
sentimentales: “la aparente narratividad u oralidad que permea su 
discurso proviene del deseo de comunicar con la mayor sencillez 
y eficacia posibles”.* Los antólogos destacan además el ánimo an- 
tisolemne en la expresión, cuyo paradigma en la lengua española, 
afirman, son los Poemas y antipoemas de Nicanor Parra; en este 
punto encontramos la mayor cercanía entre la tradición de la colo- 
quialidad latinoamericana y la poesía mexicana reciente. Tal como 
apuntan Lumbreras y Varela, la obra del chileno es una referen- 
cia insoslayable para un nutrido número de poetas mexicanos, y 
a través de esta genealogía es posible encontrar la pervivencia de 
dicha corriente como influjo en al menos un sector de las poéticas 
recientes. Los integrantes de este subestrato son además de Julián 
Herbert, Rubén Chávez Ruiz Esparza, José Luis Justes Amador, 
José Landa, Ofelia Pérez Sepúlveda, José Eugenio Sánchez, Óscar 
Santos, Juan Pablo Vasconcelos y Enzia Verduchi. 

Un ejemplo de cómo opera la incidencia de la coloquialidad 
entre los autores de este subestrato, podemos encontrarlo en la 
obra de Julián Herbert. Su escritura es una mezcla de referen- 
cias literarias con vivencias cotidianas, la materia de sus textos 
la encuentra, entre otras cosas, en el capitalismo y la cultura de 
masas. Su poesía ha representado un intento permanente por de- 
rogar las diferencias, la distancia que se establece entre lo culto y 
lo popular; dicotomías que, valga decirlo, no son privativas de la 


3 Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela, El manantial latente. Muestra de 
poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002. México, Conaculta, 2002, pp. 32-41. 
* Ibid., p. 34. 
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tradición literaria mexicana porque se hacen extensivas a Lati- 
noamérica. Al respecto el propio Herbert, en charla con Antonio 
Ortuño, señala: 


Esta manera horizontal de ver la cultura también está presente en 
la poesía chilena y en la narrativa argentina. En la cultura mexicana 
sí hubo una ruptura estricta, porque también era estricta esa sepa- 
ración. Todavía hace una década tuve una discusión muy agria con 
un querido amigo poeta de otra generación, para quien era escan- 
daloso que alguien utilizara un epígrafe de José Alfredo Jiménez 
en un poema. Posiblemente sí hay un cambio generacional en la 
nueva narrativa, para lo cual han sido significativas las miradas que 
no se originan en la Ciudad de México. El clasismo imperante en 
esta ciudad ha querido siempre separar la alta cultura de la cultura 


popular.? 


El conocimiento de la tradición le sirve a Herbert para reinsta- 
lar y reacomodar nuevas posibilidades temáticas, a ello se suma su 
interés por hacer exploraciones formales para poner en contacto, 
como él mismo lo señala, la alta cultura con lo popular: “tengo 
fuentes heterogéneas: una formación académica muy tradicional y 
por otro lado una formación muy callejera. Me interesa el vínculo 
entre lo popular y la alta cultura. Hay una necesidad de mezclar 
los extremos”. Herbert acude al artificio de un aparente “descuido 
sintáctico” con el fin de simular una retórica cotidiana, sin em- 
bargo, este recurso no es sino la estrategia que permite acercar el 
poema al habla social corriente. En muchos casos hará uso de la 
jerga o el argot social como elementos estructurales a nivel léxico, 
sintáctico y semántico. Su lenguaje es entonces cercano al habla 
coloquial, lo que no quiere decir que toda su obra esté únicamente 
en ese registro. 


* Julián Herbert y Antonio Ortuño, “Escribir aquí y ahora. Una conversación 
sobre narrativa mexicana reciente”, en Letras Libres, núm. 40. México, agosto, 
2014, p. 41. 
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Un recurso característico de los poemas cuyo origen es la colo- 
quialidad, es el recurrente proceso de intervención de frases hechas, 
dichos populares, clichés y frases comunes en el texto. El proceso 
opera en este caso por diversas vías: primero, mediante la inser- 
ción de tales sintagmas en el continuo de un poema, pero en un 
contexto distinto al tradicionalmente utilizado, de tal modo que 
la interpretación metafórica característica de estas expresiones se 
reconfigure en otro significado o bien se le otorgue una interpre- 
tación literal a la misma, restituyéndole el significando primigenio 
del que su uso cotidiano la había despojado. La segunda modali- 
dad de este recurso implica cambiar un término de la frase hecha 
por otro semejante, regularmente en el plano fónico con la inten- 
ción de reconfigurar semánticamente la frase. En ambos casos, el 
recurso permite resignificar frases que en su uso cotidiano han 
sido vaciadas de contenido, pero que al ser insertadas en un nuevo 
contexto, el poético, potencian su asimilación por parte del lector 
debido al conocimiento previo, al tiempo que causan un efecto de 
sorpresa y, por ende, de captación de interés. Una tercera moda- 
lidad constitutiva implica la realización de un cambio de sentido 
o de significado que no opera sólo en el nivel de la frase, sino en 
la reconfiguración completa del contexto de un objeto o realidad 
determinada, es decir, cuando un elemento dado aparece en un 
escenario ajeno a su naturaleza. Este cambio de contextos permi- 
te que dos circunstancias disímbolas produzcan una interacción 
inédita cuyo nuevo significado establece generalmente una inter- 
pretación irónica de alguno de los dos elementos. Para ilustrar lo 
anterior analizo algunos poemas de Julián Herbert, doy inició con 
un fragmento de “Autorretrato a los 27”: 


Yo era un muchacho bastante haragán 
cuando me asaltaron las circunstancias 
sábados y domingos cantaba en los camiones 
ahorraba para unas botas Loredano 

y besé a dos 


[23 ] 


LO COLOQUIAL Y LO POPULAR EN LA POESÍA DE JULIÁN HERBERT 


no 
a tres muchachas 
antes de mudarme a esta ciudad 


[sd] 


Bastante haragán es cierto lo confieso 

tres muchachas besadas cuando llegué a la ciudad 
0% quién me viera hoy caminando por la calle Juárez 

mi hijo gritándome papi 

mientras pienso en los asuntos de la oficina 

en el traje Yves Saint Laurent que me vendieron de segunda 
en los exámenes que falta revisar 


en la amistad que mansamente se vacía o se llena 


Y también pienso en este poema 

que hace 27 años se fragua dentro de mí 

y nunca termina 

nunca dice las palabras exactas 

porque es igual que yo 

un muchacho bastante haragán 

una verdad fugaz como todas las verdades 

[...] 

Aunque sea la voz de un hombre al que hace años le arruinaron 
la sonrisa 

aunque sea la voz de un haragán 

mi voz también puede tomarte por los hombros 

y decir suavemente “estoy cantando 


estoy cantando para ti”. 


El poema construye un sujeto inserto en un espacio social ur- 


bano que lo determina; en dicho contexto, la voz lírica asume una 
identidad basada en esas condicionantes sociales. Así, el verso 


do 6 E. Lumbreras y H. Bravo Varela, en op. cit., p. 272. 
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inicial: “Yo era un muchacho bastante haragán” establece la auto- 
percepción que posibilita el desarrollo del texto. En las estrofas ci- 
tadas se puede observar que las variaciones del término “haragán” 
aparecen a intervalos regulares siempre en relación con la forma 
en la cual el sujeto del poema se relaciona con su contexto econó- 
mico y afectivo. Además, en la tercera de las estrofas seleccionadas 
dicha identidad se transfiere al propio poema: “Y también pienso 
en este poema [...] porque es igual que yo/ un muchacho bastante 
haragán”. Esta isotopía representa al mismo tiempo una posición 
crítica de la voz del poema y del texto mismo frente a su contex- 
to: el significado habitual del vocablo haragán” hace referencia a 
la ausencia de una actividad productiva y en tal supuesto se colocan 
el poema y el sujeto poético, que de acuerdo con el propio texto es el 
autor de aquél, en clara reflexión metapoética. 

Recordemos que el autorretrato es un género predominante- 
mente pictórico, el cual supone un escrutamiento profundo del 
artista a sí mismo. En este sentido, “Autorretrato a los 27”, en su 
título, recurre a una fuente de origen culto, tanto en sentido no- 
minativo como estructural: el poema como auto-examen de la voz 
que habla en el texto, la cual en más de un sentido puede leer- 
se como autorreferencial, condición sine qua non del autorretrato 
como género. Esta autorreferencialidad constituye uno de los ejes 
de interpretación del poema como ejemplo de la “experiencia afec- 
tiva” conceptualizada por los compiladores de El manantial laten- 
te, el estrato experiencial en el cual lo más relevante para el poema 
es transmitir una vivencia directa del autor a través del poema. Los 
lindes entre *voz poética” y voz autoral” se borran y la experiencia 
vital trasciende la mera enunciación poética. 

La referencia anterior, cifrada en el título, corresponde al ám- 
bito de la alta cultura, pero el cuerpo del poema, por el contrario, 
abunda en referencias a la cultura popular, oposición que, como 
vimos en las palabras arriba citadas de Julián Herbert, le intere- 


7 Según la RAE: “Que rehúye al trabajo” 
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sa integrar. Esto se puede observar, por ejemplo, por la presencia 
en el texto de referencias a la cultura del consumismo contem- 
poráneo: “ahorraba para unas botas Loredano”, “el traje Yves Saint 
Laurent que me vendieron de segunda”; o bien en el uso de expe- 
riencias urbanas habituales: “cantaba en los camiones”, “caminando 
por la calle Juárez”, “Pienso en los asuntos de la oficina”, las cuales 
no aparecen sólo en un sentido descriptivo, sino que traslucen un 
modo particular de relación con la vida cotidiana contemporánea, 
entendida ésta como una praxis vital que define la identidad del 
sujeto del poema y, por extensión, del mismo autor. Complemen- 
tariamente, esta práctica social, es el espacio que posibilita y deter- 
mina las experiencias afectivas del sujeto lírico: “y besé a dos/ no/ 
a tres muchachas/ antes de mudarme a esta ciudad”, “La amistad 
que mansamente se vacía/ o se llena”.* 

Las características que Bravo Varela y Lumbreras identifican 
como rasgos del subestrato de la “poesía de la experiencia afecti- 
va” (narratividad, oralidad, sencillez, ánimo antisolemne) pueden 
observarse con claridad en este poema de Julián Herbert, como 
se puede inferir en el análisis realizado. Además, de acuerdo a la 
genealogía que los compiladores señalan, se hace evidente la in- 
fluencia de la antipoesía de Nicanor Parra, en tanto discurso lite- 


$ A manera de hipótesis, quiero al menos señalar los posibles vasos comuni- 
cantes entre la recurrencia del vocablo “haragán” en este poema y la existencia de 
un grupo icónico del rock mexicano de los años 90: El Haragán y compañía. No 
pretendo decir que este grupo sea una referencia directa para el uso de la palabra 
en cuestión en el poema de Herbert; sólo me parece que la cercanía temporal entre el 
texto y la época de fama de dicha agrupación, corresponden a un ámbito referen- 
cial que privilegia la experiencia vital desencantada presente, tanto en el poema 
como en las letras de las canciones de este grupo. Si esta inferencia es plausible, 
se podría ahondar en las consecuencias que la propia biografía de Herbert abona 
para una posible interpretación en este sentido (su actividad como cantante de 
rock, por ejemplo). A modo de ilustración, piénsese en la experiencia vital del 
sujeto poético de “Autorretrato a los 27” y sus probables correspondencias con la 
canción “No estoy muerto” del grupo arriba mencionado: <https://www.youtube. 


com/watch?v=gLRCTFO58p4>. 
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rario que descree de la solemnidad del texto poético y pugna por el 
establecimiento de una poesía colocada a ras de tierra, en la cual 
el sujeto cotidiano sea el actante efectivo de la experiencia lírica. 
La poesía del autor guerrerense se ha decantado por una escritura 
inmersa en lo cotidiano, cuyos referentes dan cuenta de los temas 
que de ordinario no son materia de lo poético. La realidad surge 
en el libro, resignificada a partir de un trabajo estético, los temas 
están llenos de mundo, tal como lo propuso y desarrolló la anti- 
poesía parriana. 

El siguiente poema por comentar es “Autorretrato a los 41”. Este 
texto guarda una evidente relación con el poema analizado con 
anterioridad. La distancia que media entre ambos es de 14 años, 
lapso en el cual Herbert pasó de ser “una joven promesa” de la 
poesía nacional a un autor central para la literatura mexicana del 
siglo xx1, este cambio de estatus del autor en el campo literario es 
el tema del poema que aquí analizo: 


No soy un poeta joven. 

No soy un poeta joven. 

Los chavos de los 80 

me dan veinte y las malas. 

No soy un poeta joven. Me rebasaron estudiantes 
de la BUAP y de la Ibero. 

HNoSoy132. 

No soy un poeta joven pero lo fui alguna vez. 


[..] 


Me doy cuenta cuando los fans de Círculo de Poesía me tachan 
de cocainómano 

y me prohíben usar la palabra semiótica en su página web. 

No soy un poeta joven pero lo fui alguna vez. 


Lo fui cuando José de Jesús Sampedro 
llegó al taller de Miguel Donoso Pareja 
con una camisa color rosa chillante 


[27 ] 


[ 28 ] 


LO COLOQUIAL Y LO POPULAR EN LA POESÍA DE JULIÁN HERBERT 


y unos inmensos Ray Ban (yo leía 

armado de una ardiente paciencia 

a Apollinaire). 

Lo fui cuando José Eugenio Sánchez publicó 

El mar es un espejismo del cielo. Le dije: “con ese título 
más parece bolero de Los Panchos”. 

Anduve por ahí. Fui el primero 

en usar la palabra fsayayin” en un jaikú. Mi tutor del FONCA 
me retiró el saludo. 

Pero todos sabemos lo que vino después: yo nunca estuve 
equivocado.” 


En el texto, la voz poética nos ofrece todos los elementos para 
identificar al autor Julián Herbert con el propio sujeto del poema, 
es decir, estamos frente a una estrategia literaria semejante a la au- 
toficción narrativa que este escritor ha explotado constantemente 
a lo largo de su obra.'” Líneas arriba apunté que la lectura de este 
poema guarda una relación muy cercana con “Autorretrato a los 
27”, en el cual el sujeto se definía como “un muchacho bastante ha- 
ragán”. Ahora en este texto hay, por una parte, un reconocimiento 
a la pérdida de la juventud, pero también una renuncia a ella. En la 
primera estrofa encontramos el uso de la repetición para enfatizar 
la ausencia de juventud, esto se ve reforzado por el uso de refe- 
rentes intergeneracionales: “No soy un poeta joven. Me rebasaron 
estudiantes/ de la BUAP y de la Ibero. / +NoSoy132”. Por otra parte, 
la inserción de dichos o expresiones de uso popular es algo cons- 
tantemente presente en su obra: “Los chavos de los 80/ me dan 
veinte y las malas”. En el texto hay además una transformación del 
nombre de un movimiento social muy relevante en los años 2012 


9]. Herbert, Álbum Iscariote. México, Era, 2013, pp. 96-98. 

10 En 2011, Julián Herbert publicó la novela Canción de tumba, la cual está 
construida enteramente con el recurso de la autoficción. Dicha obra ayudó a re- 
forzar la relevancia de este autor como central para la literatura nacional contem- 


poránea. 
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y 2013, entre otras cosas la importancia de este grupo reside en el 
hecho de estar conformado por jóvenes estudiantes, la voz poética 
asume entonces que ya no puede pertenecer a ellos y lo enuncia 
desde la negación que construye mediante el cambio de la primera 
letra de la etiqueta que da nombre al movimiento: **NoSoy132”. 

Este poema es un muy buen ejemplo del cruce de recursos de 
la coloquialidad, puesto que asume como interlocutores a otros 
miembros del sistema literario. Las referencias lo mismo a publi- 
caciones electrónicas (Círculo de Poesía), escritores (José de Je- 
sús Sampedro y José Eugenio Sánchez) o a anécdotas personales 
relacionadas con el ejercicio de escritura en un contexto cultural 
específico: “Fui el primero / en usar la palabra “sayayín en un jaikú. 
Mi tutor del FONCA / me retiró el saludo”. Todas estas referencias 
implican un sentido irónico que sólo es posible reconocer para 
una persona con un conocimiento amplio del medio poético. 

Las exploraciones temáticas de Julián Herbert no son nove- 
dosas o inéditas, pero sí representan por mucho una indagación 
arriesgada en términos de los que otros poetas han realizado. Ku- 
bla Khan (2005) reúne de manera precisa dos tradiciones: la culta 
y la popular; un epígrafe de Italo Calvino dialoga con un fragmen- 
to de una canción de Alex Lora, o en un ejercicio de literatura 
comparada el opio de Coleridge se mezcla con los bombones de 
Cri-Cri y algunos versos de “Piedra de sol” de Octavio Paz: 


¿Quién dijo que el crimen de leer no paga? 
¿Acaso alguien ha hecho literatura comparada 
entre el opio de Coleridge 

y los bombones de Cri Cri? 

Creo que sí: en los bosques del castillo 

Han sembrado un gran barquillo 


Y lo riegan tempranito con refrescos de limón, 


es un milagro de ardid extraño, 
un pedazo de hielo 
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creciendo hacia el verano; un sauce de cristal, 


un chopo de agua." 


En su poesía no encontramos una aparente complejidad estilísti- 
ca, pero sí un tratamiento temático interesante. Sirvan como ejem- 
plo dos poemas, el primero pertenece al libro El nombre de esta casa. 


[ 30 ] 
El siglo pasado 


Nací en un siglo de bancarrotas 

explosiones 

drogas muy fuertes, menús internacionales, 
estadísticas 

de suicidios, pornógrafos, 

calles llenas de turistas, 

pasto sintético donde vacas mean y 
jugadores de futbol posan. 

Abrelatas eléctricos, sorteos millonarios 

y cinematógrafos por todo el mundo. 

Un siglo que terminó sin apenas darse cuenta 
así de intoxicado, así de distraído. 

[ss] 

condones, reproches 

y trucos todavía más antiguos. 

El siglo entonces nos premió 

con descendencia: tanta, 

que los edificios y las calles 

se hundieron bajo la nota espesa 

del pellejo y la risa y los bigotes de los hombres. 
Amigos míos, no hubo mala intención: 
disculpen las molestias que esto les ocasiona, 
las caras apiñadas en el súper y en el metro, 
los cientos de manos en el barandal, 

el montón de graffitti en las paredes. 


ho 11 J, Herbert, Kubla Khan. México, Concaculta/ERa, 2005, p. 20. 
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Es que el amor resulta difícil 


y sólo de ese modo pudimos conservarlo. 


[ss] 

Se trata de palabras del siglo pasado: qué huecas, 
Qué anticuadas, qué lentas bajo los rayos mudos 
De lo que ya se fue, 

Una época debería morir con sus palabras, 

Una época debería tragarse sus palabras 

Y en cambio ellas perviven más allá 

De lo humano. 


“El siglo pasado” es la radiografía de una época que por sus des- 
cripciones se nos presenta convulsa, desde los primeros versos la 
voz lírica retrata el mundo que le circunscribe; no hay metáforas 
rebuscadas o imágenes grandilocuentes, el discurso es cercano al 
habla cotidiana: “Nací en un siglo de bancarrotas, / explosiones / 
drogas muy fuertes, menús internacionales, estadísticas / de sui- 
cidios, pornógrafos”. Sus referentes son todos cercanos al lector 


» Cs 


porque su anclaje está en la vida cotidiana: vacas mean”, “juga- 
dores de futbol”, “abrelatas eléctricos”, “Sorteos millonarios”, “ci- 
nematógrafos”, entre otros. El autor busca representar esta jerga 
o argot social como elemento estructural a nivel léxico, sintácti- 
co y semántico, lo que constituye una estrategia retórica. En este 
sentido y antes de avanzar, debemos revisar someramente las 
características de lo que aquí he llamado jerga social, recurso 
constantemente utilizado por Herbert y por un buen número de 
poetas que se inscriben en esta veta poética. De acuerdo con el 
Diccionario de retórica y poética de Helena Beristáin, la jerga o 


lenguaje social constituye: 


Un lenguaje especial que utilizan familiarmente, sólo entre sí, las 


personas pertenecientes a un grupo sociocultural dado, es decir, 


12 J, Herbert, El nombre de esta casa. México, Conaculta, 1999, p. 23. 
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dentro de un estrato social. [...] Bajtin, al describir las jergas, re- 
lacionándolas también con la época, la geografía, la estamentación 
social, la situación y el oficio, las llama dialectos sociales o lengua- 
jes sociales, mismos que cumplen un papel no sólo en la vida coti- 
diana sino también en la literatura.** 


Así pues, una de las aristas de su poética implica la cercanía del 
lenguaje con el habla más cercana al uso social cotidiano, apartán- 
dose en algunos momentos de la “norma culta”, considerada como 
la más propicia para la literatura de acuerdo con los esquemas tra- 
dicionales, pero también de un “lenguaje estándar”, más neutro 
en su uso y justo por ello menos cercano a la práctica lingúística 
social efectiva. Herbert acude al artificio de un aparente “descuido 
sintáctico” con el fin de mejor aparentar una retórica cotidiana; sin 
embargo, este recurso no es sino la estrategia que permite acercar 
al poema al habla social corriente. Respecto a los temas, hay cons- 
tantemente un entrecruzamiento de diversas tradiciones literarias 
que en muchos casos buscará representar con una jerga o argot 
social. Su lenguaje es entonces cercano al habla coloquial, lo que 
no quiere decir que toda su poesía esté en ese registro. 

De esta manera la poesía impura, como la llamara Pablo Ne- 
ruda, es la que más interesará a Herbert, pues de ello también da 
cuenta su cuarto libro, Pastilla camaleón (2009). Los temas son 
diversos y el común denominador será el vínculo con la realidad 
inmediata: desde lo más cotidiano y habitual, “la muerte”, “las re- 
laciones amorosas”, hasta hechos de orden histórico: “los apaches”, 
“los nazis” y “los judíos” por mencionar sólo algunos. José Ho- 
mero señala que: “son estampas que emergen en el discurso y 
que conforme a la tirada pueden representar distintos momentos 
de una vida”.'* Estos hechos diversos son enunciados desde un 


15 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 2008, 
p. 296. 
MTosé Homero, “Herbert: autobiografía órfica”, en Crítica [en línea]. <http://revista- 


critica.com/contenidos-impresos/vigilia/pastilla-camaleon-de-julian-herbert>. 
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registro que abarca de manera alternada un lenguaje coloquial 
con un lenguaje literario, referencias populares con referencias 
cultas, ya Inti García Santamaría lo señala en la contraportada 
de Pastilla camaleón: “la obra de Julián Herbert se diferenció del 
resto de su generación por haber librado ese falso dilema entre 
lengua culta y latín vulgar llevado a nuestros días, fundiendo en 
un solo cuerpo la templanza de la poesía griega y el desenfado 
del cancionero cuatrero”. Sirvan de ejemplos los siguientes frag- 
mentos: 


Ilesa 


A través de galerías, fiestas que huelen a vino negro y vísceras leí- 
das, manzanas de oro pútrido y alhajas cosechadas en larvarios, la 
troyana desciende como linfa a esta fiebre. Es una miel malsana 
escandida en la copa. 

Oculta en su mármol de leyenda, Helena es una mortaja. Hay 
cadáveres tiñéndole la boca, gordos cadáveres llenándole los pe- 
chos, vigorosos guerreros sepultados en sus muslos. 

[il 

Helena, ilesa con gesto de dádiva en la mano, y sus ojos de vio- 
leta helada y el obús de ángulos que estalla en su perfil, es también 
Kali devorando cráneos en la intimidad del palacio de su suegro, Kali 
rejuvenecido por el argot de una estatuaria. Fausto lo supo al ver su 
fantasma: oh instante, detente eres abismo.!? 


“Tlesa” es un poema en prosa que versa sobre Helena de Troya, 
la voz lírica enhebra un discurso sobre la diosa griega; sin em- 
bargo, hay también una mención a la divinidad hinduita Kali y 
a Fausto, obra escrita por Goethe a principios del siglo x1x. Las 
referencias cultas que hacen las veces de guiños a un lector míni- 
mamente informado, están presentes en numerosos textos de Her- 
bert, cabe mencionar que estas alusiones no obscurecen el sentido 


15 J, Herbert, Pastilla camaleón. México, Era, 2009, p. 45. 
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del texto porque el léxico por lo general tiende a la claridad. En el 
caso específico de “lesa”, el lenguaje literario es la constante: “He- 
lena ilesa, con gesto de dádiva en la mano, y sus ojos de violeta 
helada, y el obús de ángulos que estalla en su perfil, es también 
Kali devorando cráneos en la intimidad del palacio de su suegro”, 
mediante las descripción a partir de metáforas se construye un 
texto que entrelaza dos símbolos míticos de la cultura griega e hin- 
dú; Helena y Kali son la misma, su punto de encuentro está dado 
por la muerte que todo lo reúne. 

En Pastilla camaleón se exacerba otro elemento que ha signado 
la producción poética y narrativa de este autor, me refiero a lo his- 
tórico; las estrategias literarias que sigue para hacer un abordaje o 
revisitación de estos temas son, como ya lo apunté, diversas; por 
una parte nos encontramos con textos como “lesa” en el que se 
privilegia el lenguaje poético y las referencias a la alta cultura. Por 
otra, aparecen los poemas cuya forma permite que lo histórico, co- 
loquial y popular se entremezclen de tal manera que cuestionan el 
concepto mismo de poesía. Un ejemplo de lo anterior lo encontra- 
mos en la sección titulada “Reich (himno entre ruinas)” que se con- 
forma de siete textos y dos fotografías en las que aparece el autor 
con el rostro difuminado; en la primera de ellas Herbert se observa 
sentado junto a una estatua de bronce y se describe de la siguiente 
manera: “(salgo rapado, con chamarra de asbesto y botas de casqui- 
llo. A mis espaldas, muy al fondo a la izquierda, el fantasma de la 
bruja que se comió a Hansel y Gretel me mira desde el bosque)”. En 
el fragmento hay ausencia de un lenguaje literario, el sujeto lírico 
(si cabe llamarlo de ese modo), se describe a sí mismo de forma es- 
cueta y llana. En la segunda imagen Herbert aparece sentado junto 
a Ronald McDonald, símbolo de una conocida marca de comida 
rápida. Aquí un fragmento del texto que acompaña la fotografía: 


En esta otra llevo corsé de estrella pop. Me duermo en mis laureles. 
Repito como un mantra: “Nunca. No” 


Porque bajé a la mina y aprendí a castrar diamantes. 
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Porque aprobé mis cuatro cursos de latín mientras 

doraba el walkman la maldita primavera. 

Porque soy igualito al Pato Lucas: avaricioso, inquebrantable, 
esquizofrénico, adulador. 

Porque me asusta, pero también me halaga —de un 

modo bien perverso— el odio con que me miran 

los skin heads en un parador de carretera entre 

Dortmund y Berlín. ea 
Porque no tengo esperanza de volver, porque no tengo. 
Porque repito con la saña de un loro la crueldad 

que recibí. 


Temáticamente el texto hace alusión a una serie de referencias 
de la cultura pop, por lo que su construcción formal cuestiona el 
concepto de poesía entendida como un discurso grandilocuente 
que apunta por lo general a temas trascendentales o metafísicos. 
En este sentido, lo anterior se convierte en un rasgo que ha ca- 
racterizado a un buen número de poetas mexicanos recientes, lo 
que nos obliga a repensar y redefinir una serie de supuestos que he- 
mos dado por inamovibles. Las distintas literaturas latinoamericanas 
han mudado de signo en su concepción tradicional, tal como eran 
explicadas en las historiografías del siglo xx y el nuevo modo de 
acercamiento a su estudio por parte de la crítica más reciente. 

Como advertí al inicio, la importancia de Julián Herbert está 
dada, entre otras cosas, porque su poesía se inscribe en el pano- 
rama poético mexicano de un modo amplio e integral, los dos 
aspectos que en este trabajo revisé: la inserción de lo popular y 
los rasgos de coloquialidad en el texto literario, son dos mar- 
cas que signan buena parte de nuestra poesía, textos escritos en 
los últimos años cuyas características responden a las condiciones 
presentes. En este sentido, el uso de un lenguaje más cercano a 
la coloquialidad permite que el autor establezca una proximidad 
mayor con una realidad que discurre entre cosas domésticas y 


16 Ibid., p. 53. a 
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aparentemente carentes de importancia. Así pues, con el objeto de 
establecer un diálogo entre autores y para que pueda observarse 
cómo es que los recursos arriba expuestos están presentes en la 
poesía reciente, revisaré un poema de Maricela Guerrero (Ciudad 
de México, 1977) “Día de precipitaciones 1”, que aparece en el libro 
De lo perdido lo hallado, el cual funciona en buena medida como 

[36 ] unareescritura de la tradición retórica clásica de los Siglos de Oro, 
de la que retoma el tópico del Beatus 1lle, así como de la obra de 
sor Juana Inés de la Cruz: 


Y en menos de que lo cuento: mierda 

un microbús arrancó la facia con faro con defensa, 
asegurada entonces, llegó el ajustador y luego dos 

horas después el 

otro, 

luego que mierda que los dineros, esas cosas de la vida: 

que el deducible, que me lleva el tren y llueve 

y yo que me iba al yoga, de monje tibetana al karma serenar, 
la precipitación, días de plumaje lluvioso 

¿Qué se le va a hacer? Un café tres lecturitas y respiraciones 
concéntricas 

así que el dinero va y viene y entre los microbuses se detiene 
libros, respira 

precipitaciones en incontinencias gramaticales 

acariciables, 

respira 

palabras que se precipitan más cercanas que ajustador que 
facia que faro 

que defensa.” 


El texto de Maricela Guerrero funciona a partir de la recon- 
textualización del tópico clásico del Beatus lle. Desde luego esto 


y 17 Maricela Guerrero, De lo perdido, lo hallado. México, Conaculta, 2015, pp. 
a 32-33. 
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se da a partir de la ironía en la lectura interpretativa; el texto es 
meramente descriptivo, pero la voz poética establece un contraste 
entre el deseo de la vida tranquila y sosegada propia del tópico: 
“y yo que me iba al yoga, de monje tibetana al karma serenar” y 
el conflicto concreto que el espacio contemporáneo provoca, en el 
cual es imposible mantener una actitud de calma como lo exigiría 
el canon clásico al hacer uso de este tema: “un microbús arrancó la 
facia con faro con defensa, / asegurada entonces, llegó el ajustador 
y luego dos / horas después el / otro”. 

Las marcas de oralidad están presentes desde el inicio del 
poema: “Y en menos de que lo cuento: mierda,” lo que acentúa 
también el carácter narrativo del poema. El uso reiterativo del 
adverbio de tiempo “luego” remite a una conversación cotidiana. 
Existe también un modo clásico de la resignificación literaria que 
es la transformación de los clichés lingiísticos o frases hechas: 
“así que el dinero va y viene y entre los microbuses se detiene”. El 
lenguaje en el poema alterna entre las frases directas de la colo- 
quialidad y algunas metáforas sencillas: “la precipitación, días de 
plumaje lluvioso”, esto posibilita que el lector lea las referencias 
concretas al acto descrito (un choque de automóviles) y las rein- 
serte en función del tópico clásico que el texto retoma, creando así 
la lectura literaria de un conflicto citadino, habitual. 

Como puede observarse en este breve análisis, los poemas de Ju- 
lián Herbert y el de Maricela Guerrero establecen una serie de aspec- 
tos en común; en principio, la superación de la dicotomía entre lite- 
ratura culta y popular, el uso de referentes inmediatos y cercanos 
al lector común, además del empleo de un registro coloquial. Los 
dos autores ponen en entredicho y cuestionan mediante su escritu- 
ra, el concepto de lo poético entendido desde lo meramente tradi- 
cional. Al respecto Josefina Ludmer señala: 


Para poder entender este nuevo mundo (y escribirlo como testi- 
monio, documental, memoria y ficción), necesitamos un aparato 


diferente del que usábamos antes. Otras palabras y nociones, por- 
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que no solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros 


y especies en que se lo dividía y diferenciaba.'* 


Frente a lo anterior, cabe preguntarse ¿cómo agrupamos, dividi- 
mos y entendemos ahora nuestra literatura, la literatura mexicana?, 
¿cómo entenderla a la luz de los procesos socioculturales de los úl- 
timos veinte años?, y más aún ¿qué herramientas teóricas y críticas 
sería necesario utilizar para poder acercarnos a ella? En la práctica, 
una parte de la actual producción literaria corresponde a un nuevo 
estatuto de la creación, cada vez más alejado de la concepción tra- 
dicional de lo que consideramos literario. En el caso particular de la 
poesía, dicho alejamiento ocurre en función de nuestra idea de la 
lírica como característica inmanente de lo poético. 

A lo largo de este trabajo he revisado dos aspectos que, según 
mi lectura, definen en mucho la obra poética de Julián Herbert: 
la tematización de la realidad más inmediata, desde experiencias 
personales hasta conflictos sociales, pero siempre desde un len- 
guaje acorde con la realidad que nombran. En este sentido es ne- 
cesario señalar la cercanía que buena parte de la poesía mexicana 
guarda con los discursos poéticos originados en la década de los 
setenta y que han extendido su influencia hasta las poéticas recien- 
tes. Es importante destacar, como ha quedado demostrado, que las 
formas poéticas más recientes no escatiman las estrategias discur- 
sivas necesarias para comunicar la realidad inmediata. Por otra 
parte, enfaticé que no necesariamente un poema debe responder 
en su totalidad al recurso bajo cuya óptica lo analizamos, puesto 
que una de las características de la poesía mexicana reciente es su 
diversidad. La coloquialidad como rasgo estructural es sin duda 
una posibilidad cuya vigencia es innegable; Julián Herbert es un 
ejemplo de lo antes señalado, su obra poética y narrativa dan cuen- 
ta integral de estas múltiples rutas temáticas y formales. El escritor 


18 Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010, p. 9. 
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guerrerense es uno de los autores más sólidos cuyas estrategias y 
estilo han marcado y definido una línea fundamental de la poesía 
mexicana reciente, una poesía cambiante y heterogénea. 

Frente a un escenario como es el actual, resulta necesario que 
los estudios sobre poesía mexicana procuren dar cuenta de este 
complejo panorama. Por lo tanto, se deben crear modelos de in- 
terpretación que posibiliten una lectura más acorde con las condi- 
ciones de dicha realidad estética. Este trabajo arriesga una lectura 
interpretativa de uno de los discursos poéticos más recientes, el 
cual cuenta ya con un reconocimiento amplio, dada su relevancia en 
el contexto de la poesía mexicana actual, aunque por su condición 
de cercanía temporal aún no habían recibido una mirada crítica de 
mayor profundidad. En ese sentido, he realizado una primera apro- 
ximación de indole académica que busca dar cuenta de él y, en con- 
secuencia, de uno de los poetas más importantes en México. 
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Un mundo infiel (2004) fue el primer acercamiento de Julián Her- 
bert a la narrativa en una editorial comercial.* La crítica a esta 
novela no fue favorable y sólo destacó el lenguaje utilizado por 
el autor, pero no la historia narrada o su forma. Con el libro Co- 
caina (Manual de usuario) (2009), publicado por primera vez en 
2006, Herbert obtuvo el V Premio Nacional de Cuento Juan José 
Arreola.? A diferencia de su anterior incursión, este cuentario le 
valió elogios, mismos que privilegiaban tanto la forma del discur- 
so narrativo como la temática que Herbert abordaba. Las reseñas 
de este libro hacían referencia al mundo de las drogas, pero como 
una forma de enaltecer una obra que retomaba este tema para con- 
vertirlo en literatura. 

Con Canción de tumba (2012), Herbert obtuvo los premios de 
novela Jaén y Elena Poniatowska. Sin embargo, algunas de las re- 
señas que abordaron dicho libro destacaron la vida del autor sobre 
la temática y la forma de su narrativa. En parte tuvo que ver que 
fuera una biografía con tonos de ficción (como él mismo la descri- 
bió), pero la validez y calidad de la obra se midió por su cercanía 
con el personaje real que la había escrito. 

Con la novela La casa del dolor ajeno. Crónica de un peque- 
ño genocidio en La Laguna (2015) Herbert tuvo una recepción 
elogiosa, aunque extraliteraria, pues se apuntaba el rescate hecho 


En 1993 el R. Ayuntamiento de Ciudad Guadalupe le había publicado el libro 
de cuentos Soldados muertos. 

2 En 2010, junto con León Plascencia Ñol, publicó la colección de relatos Tra- 
tado sobre la infidelidad. En este trabajo no abordaremos este libro debido a que 


nos enfocamos en la obra individual de Herbert. 
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por el autor de la matanza de 303 chinos en Torreón, así como 
las herramientas técnicas para conseguir su narración, pero poco 
se decía del valor literario de la obra. Es decir, se destacó el li- 
bro como crónica, como producto de una profunda investigación 
y como ensamblaje de un evento que había sido silenciado por 
el discurso oficial, histórico y social. Debe acotarse que, aunque 
la obra mereció el calificativo de novela, ésta no se apega a las 
características tradicionales del género. A esto se añade el hecho 
de que se publicó en la colección de literatura de Random House 
y que, como se mencionó, su subtítulo la califica como crónica.* 

La recepción crítica de la obra narrativa de Herbert ha variado 
en las particularidades que destaca en cada libro, esto permite vi- 
sualizar un fenómeno relacionado directamente con la representa- 
ción del autor en y a través de sus obras. Mientras que la primera 
novela y Cocaína... se evaluaron a la luz de la técnica empleada y 
sus logros narrativos, Canción de tumba fue reseñada a partir del 
personaje Julián Herbert,* a quien se confundía con el propio au- 
tor. Asimismo, La casa del dolor ajeno... ha sido valorada como 
un rescate histórico en formato de crónica, testimonio o reportaje, 
pero sin considerar sus particularidades estilísticas. 

¿Qué tanto la recepción crítica de estas obras se debe al con- 
texto en que se publicaron? ¿Tiene que ver la identificación del 
protagonista del libro con el autor para que la obra sea valorada de 
forma distinta? Lo que pretende este texto es explorar las temáti- 
cas, protagonistas y estructuras de estos libros, así como el contex- 
to en que se crearon, para saber si estos fenómenos afectaron en su 


3 El narrador se referirá a la misma como “un relato, pero también un ensayo 
[...] un libro medieval: una denuncia barnizada de crónica militar y financiera sal- 
picada de pequeñas semblanzas biográficas [...] Una antinovela histórica” (Julián 
Herbert, La casa del dolor ajeno. Crónica de un pequeño genocidio en La Laguna. 
México, Mondadori, 2015, pp. 19-20.) 

1 Para diferenciar al autor Julián Herbert del personaje Julián Herbert que apa- 
rece en Cocaína (Manual de usuario), Canción de tumba y La casa del dolor ajeno, 


distinguiremos el nombre del personaje utilizando cursivas. 
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recepción crítica. Lo anterior a partir de las reseñas publicadas en 
diversas revistas y suplementos, tales como: Letras Libres, Nexos, 
Tierra Adentro, El País, Confabulario y Crítica. 


Recepción crítica 


Las primeras obras narrativas de Herbert (Un mundo infiel y Cocaí- 
na...) no tuvieron una amplia acogida por parte de los reseñistas, y no 
fue sino con Canción de tumba que comenzó a reseñársele de forma 
amplia. Asimismo, debe señalarse que, a pesar del éxito alcanzado con 
la novela antes citada y la fama como narrador adquirida con ella, La 
casa del dolor ajeno ha sido menos reseñada, aunque tal vez esto esté 
relacionado con el breve tiempo transcurrido desde su edición.? A 
continuación se presenta un resumen de cada una de las cuatro obras 
mencionadas, así como un análisis de las reseñas de éstas. 

Un mundo infiel narra una jornada de Guzmán, un hombre ca- 
sado que al cumplir 30 años desea acostarse con su mujer número 
30, mientras su esposa, Ángela, prepara su fiesta de cumpleaños. 
Para lograr su objetivo, Guzmán seduce a una mesera mientras el 
Mayor, amigo de la pareja de esposos, intenta disuadirlo. Esta no- 
vela es una deriva de tramas (fragmentos) que cuentan la historia 
de los personajes y cómo se exponen a un mundo sin ilusiones y 
lleno de violencia. En este espacio narrativo hay drogas, violencia 
sexual, un padre que duerme con su hija desnuda y a quien toque- 
tea, y un mundo de corrupción que es regenteado por el Mayor. 
Los protagonistas, por su parte, son dos seres que en apariencia 
son infieles por aburrimiento y casualidad, y quienes se niegan a 
aceptar su fracaso como pareja. 

A decir de Eduardo Antonio Parra, en la contraportada de Un 
mundo infiel, “Julián Herbert es de los raros escritores que nacen 


” La primera edición de esta obra fue en septiembre de 2015. Este artículo se 


escribe en marzo de 2016. 
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de pie en el ámbito de nuestra narrativa: un maestro de la pro- 
vocación, de la violencia, de la exactitud poética”. Por su par- 
te, Bernardo Esquinca, en su reseña de la novela, señaló que la 
narración “transcurre como un bisturí sin filo: corta, sí, pero no 
hiere profundamente”* Además, apuntó que la acumulación de 
personajes extraños no bastaba para atrapar al lector, sobre todo 
porque no había una trama que sustentara la novela. En este sen- 
tido, el único aspecto positivo de Un mundo infiel que rescató Es- 
quinca fue la prosa “limpia y fluida, además de su lirismo crudo, 
descarnado”.” 

Dos años después de esta novela, Herbert publicó Cocaína 
(Manual de usuario). El libro está conformado por 16 narraciones 
(dos en forma de poema) en donde la cocaína es el “personaje” 
recurrente. En cada uno de los relatos la acción se concentra en 
los “usuarios” de la droga. Además, hace constante uso de referen- 
cias literarias y pop para apuntalar un discurso con gran fuerza y 
eficiencia narrativa. Por ejemplo, en “Sentado en Baker Street” se 
describe al narrador como: “perico, vicioso, enfermo, hijoquetees- 
tapasando yaparalecarnal vivomuertoparaqué, llimenme escoria 
y llámenme dios, llámenme por mi nombre y por el nombre de 
mis dolores de cabeza, de mis lecturas hasta que amanece y yo 
desesperado”.* Asimismo, en uno de los relatos del libro aparece el 
personaje Herbert Chávez Favio Julián, quien es adicto a la cocaína 
y quien tiene como compañera a Ana Sol (nominaciones de perso- 
naje que después serán retomados en Canción de tumba). 

Destaca que a pesar del premio obtenido por este libro de re- 
latos, no aparecieron reseñas del mismo en revistas como Letras 
Libres, Nexos o Tierra Adentro. Si bien hubo notas informativas 
respecto a la publicación del libro, las revistas antes mencionadas 


6 Bernardo Esquinca, “Un mundo perdido”, en Nexos [en línea], 2005. <http:// 
www.nexos.com.mx/?p=11572>. [Consulta: 14 de diciembre de 2015.] 
7 Idem. 


$ J, Herbert, Cocaína (Manual de usuario). México, DeBolsillo, 2009, p. 13. 
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no hicieron eco de Cocaína... No fue sino hasta mayo de 2007, 
cuando Iván de la Nuez reseñó el libro en el diario El País. Este 
texto tuvo como antecedente la edición española de Cocaína... por 
parte de Almuzara. En su reseña, De la Nuez elogió el libro y ani- 
mó a Herbert a seguir escribiendo de esa forma: 


Agónica, sin ser trágica, culta pero no pedante, reflexiva sin arre- 
pentimiento, objetiva sin distanciamiento, Cocaína dibuja una 
línea —esta vez ni gruesa ni larga sino un tiro contundente y rá- 
pido— con las dosis exactas de poesía, reflexión y brutalidad que 
arman esta “rayuela” particular de un escritor de difícil encaje en 
eso que una vez se llamó literatura latinoamericana. Es la suya una 
escritura áspera y hermosa al mismo tiempo.? 


En septiembre de ese año, en el diario El País, Javier Rodrí- 
guez Marcos también elogió el libro de Herbert,*” sin embargo lo 
calificó como “novela”. Esto no impidió que las tres líneas que de- 
dicó a él fueran retomadas en la contraportada del cuentario en 


su reedición en DeBolsillo: *[...] Julián Herbert, poeta, músico 


y autor de la novela Cocaína. Manual de usuario (Almuzara)”," 


? Iván de la Nuez, “Entre dos rayas”, en El País [en línea], 2007. <http://elpais. 
com/diario/2007/05/26/babelia/1180137021_850215.html>. [Consulta: 14 de di- 
ciembre de 2015.] 

10 Javier Rodríguez Marcos, “Tierra a la vista”, en El País [en línea], 2007. 
<http://elpais.com/diario/2007/09/28/cultura/1190930401_850215.html>. [Con- 
sulta: 14 de diciembre de 2015.]) 

La mención aparece en la columna “Canon accidental”, la cual se refería a 
diversos autores latinoamericanos relevantes a juzgar de Rodríguez Marcos. Los 
mexicanos que nombra los retoma de una antología (J. Herbert, Julián Herbert, 
en Lolita Bosch, ed., Hecho en México. México, Mondadori, pp. 67-70). 

11 Entre corchetes aparece la parte de la cita textual que no fue incluida en la 
contraportada de la edición de De Bolsillo. Es curioso que nombre a Cocaína... 
“novela” cuando en la portada del libro en esa edición, debajo del título, se asienta 
que fue merecedora del V Premio de Nacional de Cuento Juan José Arreola. En 


este sentido, la confusión puede deberse a una mala lectura o desconocimiento de 
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la obra de alguien que en la escuela traducía a Ovidio y en casa 
aprendía a tocar con la guitarra las canciones de Nirvana. Visto 
lo visto, el latín de Seattle da grandes resultados”.!? En este caso, 
el reconocimiento crítico llegó a Cocaína... a través de España, 
país en el que después se le otorgó a Herbert el XXVIT Premio 
Jaén de Novela por Canción de tumba, editada primero en aque- 
lla nación (noviembre de 2011) y posteriormente en México (fe- 
brero de 2012). 

Canción de tumba está dividida en tres partes: dos de ellas 
se refieren a los recuerdos de infancia de Julián Herbert, quien 
acompaña a su madre durante una estancia hospitalaria debido a 
que padece leucemia; en estas secciones Julián Herbert hace un 
recuento de su vida al lado de su mamá, una “prostituta”!* que 
viajó a lo largo de México buscando trabajo en prostíbulos. La 
otra parte, la intermedia, cuenta la visita de Julián Herbert a Ber- 
lín y La Habana, y en ella interviene Bobo Lafragua, el personaje 
de una novela que Julián Herbert nunca terminó de escribir. Esta 
obra es una novela autoficcional,** donde el narrador se cuestio- 
na de forma reiterada si hace bien en ficcionalizar su vida. Además, 


la obra, pues para describirla recurre a parte del texto escrito por Herbert para la 
antología antes mencionada: *[...] hice cuatro cursos de latín, traduje fragmentos 
de Ovidio y escribí sobre el oxímoron en la prosa de Cervantes. Esto mientras 
memorizaba en la guitarra canciones de The Cure y de Nirvana. Si es que tengo 
un estilo de escritura, estoy seguro de que viene de semejante combinación, a mi 
juicio sublime” (J. Herbert, Julián Herbert”, en L. Bosch, ed., op. cit., p. 68). 

2 Idem. 

15 Destaca el uso de este calificativo por parte del narrador y del personaje, 
pues en la novela el personaje de Guadalupe Chávez, la madre, jamás tiene sexo a 
cambio de dinero, sino que cobra por bailar. 

14 A grandes rasgos, la autoficción se caracteriza por ser un relato donde el 
protagonista se llama igual que el autor y donde se pueden confundir ambas en- 
tidades. Sin embargo, los hechos que se narran pueden haber o no ocurrido y ese 
límite entre lo real y lo ficticio establece un pacto con el lector donde siempre está 
en duda si el personaje es o no el autor (vid. Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De 


la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007). 
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deja entrever que algunas de las cosas narradas no tienen un sustento 
en la realidad: “Así, desde la fiebre o la psicosis, es relativamente 
válido escribir una novela autobiográfica donde campea la fantasía. 
Lo importante no es que los hechos sean verdaderos: lo importante es 
que la enfermedad o la locura lo sean”.!* Es decir, lo importante es la 
verosimilitud de la historia narrada. 

No obstante, estas advertencias de parte del narrador, las re- 
señas que abordaron la novela sustentaron de forma casi direc- 
ta que los hechos eran completamente biográficos y reales y de 
ahí la valía de Canción de tumba. Esto fue propiciado, en parte, 
porque la primera muestra de la novela apareció en el número 
de septiembre de 2009 de la revista Letras Libres, dedicada a au- 
tobiografías precoces. Esta versión preliminar, llamada “Mamá 
leucemia”, fue editada posteriormente en Trazos en el espejo. 15 
autorretratos fugaces,'* libro publicado por Era y la Universidad 
Autónoma de Nuevo León y donde ya se aclaraba que el frag- 
mento se publicaba con autorización de Random House Mon- 
dadori. 

En este contexto, Alejandro de la Garza” señaló que Canción 
de tumba era una “exploración metaliteraria sobre los límites de la 
autobiografía y la ficción”, un “testimonio novelesco”, un “registro 
literario” donde se confunde al autor con el personaje de la novela. 
El valor de la obra, además del “extraordinario relato de una in- 
fancia dolida e itinerante” era, a decir de De la Garza, la “indaga- 
ción veraz” que hace el autor en su autobiografía. Es decir, tomaba 
como reales los hechos narrados en Canción de tumba y esto se 
transformaba en una cualidad de la novela. 


15 J, Herbert, Canción de tumba. México, Mondadori, 2012, p. 171. 

16 Vid. AA. Vv., Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces. México, Era/UANL, 
2011. 

17 Alejandro de la Garza, “Repertorio íntimo”, en Nexos [en línea], 2012. 
<http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticuloSíArticle=2102509>. [Consulta: 9 de 
febrero de 2012.] 
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Por su parte, Paul Medrano'* reseñó la novela a partir de su autor, su 
vida y de los dos momentos que Medrano ha compartido con él. Así, 
reivindicó la realidad de la ficción al señalar que él estuvo con Julián Herbert 
en un encuentro de escritores en Acapulco cuando le informaron la 
muerte del padre (hecho relatado en Canción de tumba). Refirió que 
se drogó con él y fueron con un diputado a conseguir más droga (tal 
como se afirma en la novela) y que Herbert llegó a su lectura de poesía 
y fue la más conmovedora que he presenciado. Julián soltaba palabras 
como mirmidón en plena batalla. Imponente, sus versos eran dagas 
aventadas al aire”? Medrano ve en Canción de tumba una reivindica- 
ción testimonial del artista atormentado, quien halla consuelo al narrar 
lo que vivió con su madre enferma. Y va más allá: 


Julián podrá tener defectos, virtudes, traumas, vicios o talentos, 
pero carece de miedo. No tiene temor a errar, a la muerte, ni a la 
vida. Julián suelta su historia como las cartas de un tahúr: nos hace 
sospechar, motiva a adivinarle sus naipes y al final, una vez en su 


trampa, se destapa y nos hiela la sangre." 


Es decir, en la reseña la novela es valiosa en tanto que retrata al 
autor. Las virtudes del personaje son atribuidas a Julián Herbert, por 
lo que la reseña termina siendo una alabanza al autor y no a su libro. 

Patricio Pron,? en Letras Libres, destacó que la novela perte- 
nece a la corriente literaria denominada autoficción; sin embargo, 
descartó analizarla desde esa perspectiva por considerar que el tér- 
mino es anticuado y no aporta al análisis. En su lugar, anotó que 


18 Paul Medrano, “Canción de tumba, de Julián Herbert” en Tierra Adentro 
[en línea], 2013. <http://servidorabc.net/conaculta/tierra5/resenas/cancion-de- 
tumba-de-julian-herbert/>. [Consulta: 1 de marzo de 2015.] 

19 Idem. 

2 Idem. 

2 Patricio Pron, “México devorando a sus hijos”, en Letras Libres [en línea], 
2012. <http://www.letraslibres.com/revista/libros/mexico-devorando-sus-hijos>. 
[Consulta: 1 de marzo de 2015.] 
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Herbert narra “la historia de su madre” y de sus hermanos, “pero 
también la suya propia, embarcada hasta la enfermedad de la ma- 
dre en una deriva por prostíbulos y hospitales, moteles, desahu- 
cios, drogas y flirteos con el suicidio”? Con excepción del apunte 
donde afirmó que Canción de tumba posee una prosa de “extraordi- 
naria musicalidad”, Pron valoró la obra en función de las cualida- 
des y vida del autor, mas no de la narración. Además, no distinguió 
entre el autor, el narrador y el personaje, pues para Pron: “el autor se 
pregunta insistentemente cómo narrar su historia y la de su madre”. Si 
bien es cierto que este cuestionamiento es constante, no lo hace Julián 
Herbert, sino el personaje que responde al nombre Julián Herbert. 

Gabriel Wolfson,” en Crítica, evaluó las reseñas publicadas 
anteriormente y criticó que se hubieran centrado en la trama del 
libro, pero no en saber si el contenido de la novela es verdad o 
ficción. A pesar de esto, destacó que esa forma de reseñar el libro 
era la más lúdica, aunque provocaba que se le analizara como una 
“participación en un debate televisivo” y no como una novela. Por 
ello, él mismo discutió Canción de tumba relacionando algunos 
de sus elementos con los de la autobiografía publicada por Carlos 
Monsiváis en la década de los sesenta, a partir de esto igualó al 
personaje Julián Herbert con el autor Julián Herbert. 

Como se puede apreciar, la inclusión del personaje Julián Herbert 
provocó que se evaluara la novela desde otra perspectiva, donde las 
cualidades del protagonista se transfirieron al valor literario de la obra 
y por consiguiente al autor de la misma. Este efecto puede apreciarse 
también en las pocas reseñas que han aparecido de La casa del dolor 
ajeno. Crónica de un pequeño genocidio en La Laguna (2015) donde 
el autor vuelve a utilizar al personaje Julián Herbert para narrar el 
asesinato de 303 chinos ocurrido en 1911 en Torreón. 


2 Idem. 
2 Vid. Gabriel Wolfson, “Canción de tumba de Julián Herbert”, en Crítica [en 
línea], 2012. <http://revistacritica.com/contenidos-impresos/vigilia/cancion-de- 


tumba-de-julian-herbert>. [Consulta: 1 de marzo de 2015.] 
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Este libro, además, continúa con la experimentación formal 
de Herbert, pues es una novela con tintes de discurso histórico, 
periodístico, ensayístico y académico: “Una antología de textos 
ajenos glosados y/o plagiados en un lenguaje que rehúye la escri- 
tura creativa. Una antinovela histórica: sobreescritura: un caldo de 
prefijos como huesos para dar sabor a un graso campo literario 
donde la carne se acabó”.?* Además, tiene la intención de rebatir 
a los historiadores que señalan la matanza como un hecho espon- 
táneo resultado de la frustración de unos revolucionarios quienes 
consideraron “demasiado diferentes” a los chinos, en tanto que Her- 
bert deja entrever que la culpa fue de la sociedad lagunera y del 
contexto xenófobo que se vivía. 

En este aspecto, es de señalarse que Herbert recurre a una in- 
vestigación numerosa, pero de calidad variable. Por ejemplo, al 
revelar sus fuentes al final del libro, señala reiteradamente infor- 
mación obtenida de Wikipedia (en alemán, inglés y español), de 
novelas y personajes ficticios, “varios mapas, un globo terráqueo 
y artículos diversos publicados en National Geographic”.4 Asimis- 
mo, reconoce que algunas escenas son producto de la ficción. Sin 
embargo, también cita notas periodísticas aparecidas en 1900 y 
1922, es decir, 11 años antes y 11 años después de la masacre. A 
esto se suma que en ocasiones desacredita las fuentes orales, pero 
en otras da valor a declaraciones de este tipo que suman a su causa. 

Además, cruza historias y llega a conclusiones sin que estén jus- 
tificadas por los datos: “Dudo que se trate de una coincidencia”? 
dice el narrador al establecer una relación de corrupción entre un 
empresario y un político. En este sentido, La casa del dolor ajeno. 
Crónica de un pequeño genocidio en La Laguna no logra ser “un 
reportaje ubicuo” como quiere Herbert, sino que utiliza hechos 
reales para crear un texto completamente ficcional. Que el título 


4 J, Herbert, La casa del dolor ajeno. Crónica..., pp. 19-20. 
2 Ibid., p. 275. 
2 Ibid., p. 111. 
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del libro lo refiera como una crónica no es suficiente para atri- 
buirlo a un discurso de no ficción. En este sentido, podría ser 
parte de las literaturas postautónomas definidas por Ludmer” al 
asumirse como una mezcla de discursos tanto del campo literario 
como periodístico e histórico, entre otros. 

A pesar de lo aquí apuntado, en su reseña Vicente Alfonso” 
exaltó el rescate del hecho histórico por parte de Herbert y lo tomó 
como la reivindicación de un *vergonzoso pasaje de nuestra histo- 
ria”. Dejó entrever, también, que el libro es no ficcional, pues lo toma 
como una reconstrucción de la memoria, una crónica que hace 
uso del ensayo, la narrativa, la historia y el reportaje: “Al hacer la 
crónica del genocidio, Herbert se anota una victoria como visi- 
tante y honra el consejo que García Márquez daba a los aspirantes 
a reportero: la mejor noticia no es la que se cuenta primero, 
sino la que se cuenta mejor. No importa que haya que esperar cien 
años”? Si bien especifica que La casa del dolor ajeno utiliza fuentes 
autorizadas, desautorizadas e incidentales, nada dice de la ficcio- 
nalización de algunos episodios, ni del uso de personajes ficticios 
de novelas como fuentes de datos duros. 

Esta misma confusión está presente en la reseña de Anuar Jali- 
fe*% en Este País, en ella se toma a la novela como un relato alterno 
que se vale de la crónica y el ensayo para reconstruir el pasado y se 


2 Vid. Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas 2.0, en Ciberletras. Re- 
vista de crítica literaria y de cultura [en línea], núm. 17 (julio, 2007). <http:// 
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm>. [Consulta: 16 de agosto 
de 2016.] 

28 Vid. Vicente Alfonso, “Cronista del dolor de todos”, en Confabulario [en 
línea], 2016. <http://confabulario.eluniversal.com.mx/cronista-del-dolor-de-to- 
dos/>. [Consulta: 23 de enero de 2016.] 

2 Idem. 

30 Vid. Anuar Jalife, “Varias generaciones de esqueletos: la masacre de chi- 
nos en Torreón”, en Este País [en línea], 2015. <http://estepais.com/articulo. 
php?id=3828t=varias-generaciones-de-esqueletos-la-masacre-de-chinos-en-to- 
rreon>. [Consulta: 14 de diciembre de 2015.] 
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le califica de “reportaje de largo aliento sobre este episodio doble- 
mente oscuro de nuestra historia”. Ocurre algo similar en la reseña 
de Daniel Herrera,* en Letras Libres, donde se califica la novela 
como lectura no académica, mezcla de “crónica, historia, diario 
confesional y narrativa de no ficción”? Aunado a ello, se destaca 
la “investigación extensa y profunda” hecha por Herbert para “de- 
mostrar con las suficientes pruebas la participación del ciudadano 
común en la matanza; también recurrió a la historia oral e incluso 
a la microhistoria. Pero no lo hizo desde un lenguaje académico y 
especializado, sino que decidió utilizar sus habilidades narrativas 
para acercar al lector a la desgracia china de la época”. 

De esta forma, las reseñas de este libro hacen una lectura equi- 
vocada a partir de lo que creen que es un texto de no ficción, aun 
cuando Julián Herbert, el personaje narrador, señale que ha recurri- 
do ala ficción, por ejemplo, para conseguir una secuencia narrativa: 
“la escena de Benjamín Argumedo atando su paliacate por debajo 
del mentón es ficticia””* De no recurrir a la ficción, ¿cómo supo Ju- 
lián Herbert que antes de comenzar la matanza de chinos: “El cielo 
se nubló. Las tinieblas adquirieron una pátina difusa. Así empezó 
la matanza”? ¿Cómo es que a los reseñistas no les pareció fuera de 
contexto o injustificada la aseveración de Julián Herbert respecto 
a que a los dirigentes revolucionarios Emilio Madero, Jesús Agus- 
tín Castro y Orestes Pereyra el día de la matanza “me temo que se 
les pegaron las sábanas”? ¿Es esta una afirmación periodística, está 
apegada a la realidad, qué testimonio o documento la valida? 

Como se puede ver, las obras de Herbert han sido analizadas por 
la crítica de una forma variable. Si en Un mundo infiel se valoraron 


31 Vid. Daniel Herrera, “Pequeño genocidio olvidado”, en Letras Libres [en lí- 
nea], 2015. <http://www.letraslibres.com/revista/libros/pequeno-genocidio-olvi- 
dado>. [Consulta: 14 de diciembre, 2015.] 

2 Idem. 

3 Idem. 

4 J, Herbert, La casa del dolor ajeno. Crónica..., p. 284. 

3 Ibid., p. 186. 
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sus méritos a partir de la historia y estilo de la novela, a partir de 
que Julián Herbert se incluyó como personaje de sus narraciones 
la recepción ha variado y se ha enfocado o dado importancia a 
Julián Herbert y su paralelismo con el autor. Julián Herbert, el 
personaje, a decir de las reseñas antes citadas, es el mismo que 
la persona Julián Herbert, el autor. De ahí que las cualidades 
y características del personaje, así como la valentía o margi- 
nalidad de su discurso, den valor a las incursiones narrativas 
de Herbert. Pero, ¿es esto resultado de reseñas deficientes, de 
malas lecturas o de un contexto social que ha propiciado que 
la recepción de una obra esté íntimamente ligada con el autor 
de la misma? 


Herbert: autor-personaje 


Julián Herbert es poeta, narrador, cantante de rock y antólogo. 
Es autor de 17 libros (uno en colaboración con León Plascencia 
Ñol y otro con Luis Jorge Boone), además ha realizado tres com- 
pilaciones de poesía mexicana o hispanoamericana. Obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen (2003), la Presea 
Manuel Acuña (2004), el Premio Nacional de Cuento Juan José 
Arreola (2006), el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez 
(2008, el cual compartió con León Plascencia Nol), el Premio 
Jaén de Novela 2011 y el Premio de Novela Elena Poniatowska 
2012. Sus libros han sido publicados por editoriales como Era, 
Bonobos o Conaculta, asimismo por otras más comerciales 
como Joaquín Mortiz y Random House Mondadori (en su colec- 
ción DeBolsillo y en Literatura Mondadori). 

Aunado a lo anterior, fue miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte y ha sido traducido al francés, inglés, portu- 
gués, alemán, catalán, italiano y árabe, entre otros. Es decir, Julián 
Herbert es un autor que cuenta con el reconocimiento de sus pa- 
res, así como de la crítica literaria y las instituciones culturales del 
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Estado. Sin embargo, a pesar de lo anterior, su figura se relaciona 
con la de un autor marginal, quien cantó en camiones para poder co- 
mer (según afirmó en el texto biográfico incluido en la antología 
Hecho en México)”, quien es mujeriego y ha sido drogadicto. Parte 
de esta configuración del autor ha tenido que ver con las temá- 
ticas de sus libros y la forma cómo se describe como personaje. 
Por ejemplo, en Cocaína (Manual de usuario), el personaje Herbert 
Chávez Favio Julián es cocainómano, mientras que, en Canción de 
tumba, el personaje Julián Herbert se define a sí mismo: 


Nací el 20 de enero de 1971 en la ciudad y puerto de Acapulco de 
Juárez, Guerrero. A los tres años conocí a mi primer muerto: un aho- 
gado. También a mi primer guerrillero: Kito, el hermano menor de 
mi madrina Jesu: cumplía sentencia por el asalto a un banco. Pasé mi 
infancia viajando de ciudad en ciudad, de putero en putero, siguien- 
do las condiciones nómadas que le imponía a nuestra familia la pro- 
fesión de mamá. Viajé desde el sur profundo, año con año, armado 
de una ardiente paciencia, hacia las espléndidas ciudades del norte. 
Pensé que nunca saldría del país. Pensé que nunca saldría de 
pobre. He trabajado —lo digo sin ofensa, parafraseando a un ilus- 
tre estadista que es ejemplo de la sublime idiosincrasia nacional— 
haciendo cosas que ni los negros están dispuestos a hacer. Tuve 
siete mujeres —Aída, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline y 
Mónica— y muy escasas amantes ocasionales. He tenido dos hijos: 
Jorge, que ahora tiene diecisiete, y Arturo, de quince. He sido adic- 
to a la cocaína durante algunos de los lapsos más felices y atroces 
de mi vida. Una vez ayudé a recoger un cadáver de la carretera. 
Fumé cristal de un foco. Hice una gira triunfal de quince días como 
vocalista de una banda de rock. Fui a la universidad y estudié lite- 
ratura. Perdí el concurso de aprovechamiento escolar cuyo premio 
era saludar de mano al presidente de la República. Soy zurdo.” 


36 Vid, J. Herbert, “Julián Herbert”, en L. Bosch, ed., op. cit. 
7 J, Herbert, Canción de tumba, pp. 78-79. 
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Por su parte, en La casa del dolor ajeno..., el narrador nunca 
enuncia su nombre, pero da pistas para identificarlo con Julián 
Herbert, el autor, pero también con el personaje de Canción de 
tumba. Dice, por ejemplo, que es tocayo de Julián Jiménez Ma- 
clas, que su madre tiene poco de muerta, que su esposa se llama 
Mónica y tiene un hijo de cinco años llamado Leonardo. Además, 
pasó parte de su infancia en Ciudad Frontera y en Acapulco, datos 
todos que se vinculan por lo referido por el personaje Julián Her- 
bert en la novela citada, pero también que pueden comprobarse 
en Julián Herbert, el autor. La distinción entre autor y narrador en esta 
novela no debiera explicitarse si se le toma como crónica o reportaje, 
pues en el discurso periodístico el autor es quien narra el hecho. 
Sin embargo, ¿cómo no hacerlo en La casa del dolor ajeno... cuan- 
do el narrador explica que hay ficción en el relato y por lo tanto 
deja de ser un discurso de no ficción? 

Ahora bien, ¿cómo se caracteriza el Julián Herbert de La 
casa del dolor ajeno? Es un escritor que reivindica un hecho 
acallado por el discurso oficial, crítico del presidente Enrique 
Peña Nieto, con un bagaje cultural amplio, quien es reconocido 
por las instituciones culturales del Estado y quien se vincula con 
una clase obrera y con una cultura popular, lo cual le permite 
tener un amplio panorama de la realidad nacional. Asimismo, 
es una especie de intelectual que confronta los discursos del 
poder. Es decir, se configura como un intelectual al estilo del des- 
crito por E. Said: 


[El intelectual] es un individuo dotado de la facultad de represen- 
tar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud, f- 
losofía u opinión para y a favor del público. Este papel tiene una 
prioridad para él, no pudiendo desempeñarlo sin el sentimiento 
de ser alguien cuya misión es la de plantear públicamente cues- 
tiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (más bien que 
producirlos), actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras 


instituciones pueden domesticar fácilmente, y cuya razón de ser 
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consiste en representar a todas esas personas y cuestiones que por 


rutina quedan en el olvido o se mantienen en el secreto.* 


Sin embargo, a diferencia del intelectual del siglo xx, Herbert 
finge no hablar desde una superioridad, sino que baja su discurso 
de tal forma que pueda ser entendido por cualquiera: “Pretender 
que la matanza de los chinos es completamente ajena al chauvi- 
nismo local sería tanto como afirmar que es imposible conseguir 
papas fritas en un establecimiento donde venden hamburguesas”.-? 
Sin embargo, deja entrever que tiene una superioridad no sólo 
moral, sino intelectual y por eso es capaz de juzgar al “proletaria- 


», 


do sin maquillaje” y los “pelados”: “terminamos bebiendo pulque y 
bailando salsa con los decrépitos parroquianos del barrio de junto, 
quienes nunca asistieron ni al Poli ni a la UNAM y poseen un la- 
mentable bagaje político”. 

Con ello, empobrece la figura del intelectual, pero gana adeptos 
o lectores, quienes confirman sus ideas en el discurso de Herbert, 
quien enuncia desde una aparente marginalidad. ¿Por qué aparen- 
te? Porque Canción de tumba y parte de La casa del dolor ajeno 
fueron escritas con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte, porque Herbert es un autor reconocido y respetado por 
las industrias culturales de México y España y porque las novelas 
referidas las publicó en un consorcio editorial multinacional y ple- 
namente comercial: Random House Mondadori. Aunado a esto, 
un autor traducido a varios idiomas, con seis premios a su labor 
literaria, quien publica en revistas como Letras Libres, ¿puede con- 
siderarse marginal? 

Esta configuración que hace Herbert de él como personaje o 
autor ha propiciado una lectura sesgada de sus obras por parte de 


38 Edward Said, Representaciones del intelectual. Barcelona, Paidós, 1996, pp. 
29-30. 

3 J, Herbert, La casa del dolor ajeno. Crónica..., p. 51. 

% Ibid., p. 29. 
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la recepción crítica en las reseñas de sus libros. Sin embargo, éste 
es parte de un fenómeno que atraviesa a los escritores nacidos a 
partir de la década de los sesenta en México, pero marcadamente 
a aquellos nacidos en los setenta. En ellos la representación del 
autor sufrió una transformación y dejaron de ser identificados con 
el escritor-intelectual que predominó en la primera mitad del siglo 
xx y que desapareció tras la muerte de Octavio Paz, Carlos Fuen- 
tes, José Emilio Pacheco o Carlos Monsiváis, quienes eran vistos 
como guías en el campo literario y cultural del país. 

A diferencia de sus antecesores, los autores recientes se han 
transformado en celebridades, cuya participación en el medio inte- 
lectual ha dejado de ser visible. Al respecto, Major y Miles apuntan: 


[...] ya se advertían en los años ochenta sobre los cambios que se 
estaban gestando en el modo en que los escritores se presentaban 
públicamente, instigados por sus agentes o editores, a convertir- 
se en personalidades que conceden entrevistas en los medios, pero no 
en calidad de intelectuales que intervienen en la cosa pública, sino 
como meras celebridades cuyo aspecto es también relevante para la 


difusión de una obra que ya no es la única que habla.* 


Por su parte, Maura Mahoney” apunta que estos autores se han 
convertido en productos que aparentan un hastío e invocan in- 
fluencias artísticas para crear “un aura de amable sofisticación 
intelectual”. Sin embargo, esto revela que el fin de estos autores no 
es artístico, sino comercial: “porque las alusiones suenan a plática 
de café: son profundas, pero no demasiado profundas; seducen, 
pero no intimidan”.£ 


41 Aurelio Major y Valerie Miles, “Prólogo”, en Granta, núm. 11. Los mejores 
narradores jóvenes en español. Barcelona, Duomo, 2010, p. 6. 

2 Maura Mahoney, apud Fernando Escalante Gonzalbo, A la sombra de los 
libros. Lectura, mercado y vida pública. México, El Colegio de México, 2007, 
p. 303. 

% Ibid., p. 304. 
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Así, estos autores, desde su literatura, han respondido a las ne- 
cesidades del mercado y sus obras prefieren la acción más que la 
reflexión. Además, como apuntó Sánchez Prado,** se han conocido 
al amparo de becas estatales, han sido publicados por el mismo Es- 
tado y han tendido a estéticas de “fuerte cariz autorreferencial”. A 
decir de Luiselli, “pontifican desde el falso T was there” del escritor 
callejero” y sus libros “parecen más que nada una regurgitación de 
ese combo de lecturas “duras” de adolescencia —Fante, Kerouac, 
Selby, Palahniuk— y la sobredosis de violencia que se degluta dia- 
riamente en el gran espectáculo de la prensa nacional [...] el resul- 
tado de todo esto es una literatura bastante ligera, pero que no se 
reconoce a sí misma como el mainstream que es”.4 

Si bien este grupo de autores mexicanos, la llamada Generación 
inexistente,* había renunciado a un compromiso político, su acti- 
tud cambió con la edición de textos como La casa del dolor ajeno o 
los más recientes libros de Tryno Maldonado, que abordan el con- 
flicto magisterial en Oaxaca y la desaparición de los 43 normalis- 
tas de Ayotzinapa. La lectura sesgada y biográfica de sus obras no 
es responsabilidad de ellos, sino del contexto en que empezaron a 
publicar. Son autores multitask, como los llamó Noé Cárdenas,* 
quienes deben obedecer a las modas literarias o a la agenda de 
marketing que impulsan sus editoriales. Vale preguntarse en qué 


H Ignacio M. Sánchez Prado, “La generación como ideología cultural. El foN- 
CA y la institucionalización de la narrativa joven” en México” [en línea], 2011. 
<http://ignaciosanchezprado.blogspot.com/2011/09/la-generacion-como-ideolo- 
gia-cultural.html>. [Consulta: 8 de diciembre de 2011.] 

45 Valeria Luiselli, “Novedad de la narrativa mexicana 11: contra las tentaciones 
de la nueva crítica”, en Nexos, núm. 410, febrero, 2012, p. 51. 

16 Jaime Mesa, “La generación inexistente”, en Laberinto [en línea], 2009. 
<http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8040767>. [Consulta: 25 de enero de 
2013.] 

17 Noé Cárdenas, “Niñas Montessori; autores multitask” en Nexos [en línea], 
2012. <http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo%Article=2102510>. [Consul- 
ta: 9 de febrero de 2012]. 
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sentido el mercado editorial es quien ha propiciado este efecto y 
con él la desviación de la crítica que se ejerce sobre las obras. Au- 
nado a ello habría que destacar el menosprecio que existe actual- 
mente a la reseña literaria, los pocos espacios formales donde ejer- 
cerla, la brevedad que se le pide, así como el hecho de que la mayoría 
de los cultivadores de este género son jóvenes autores que intentan 
abrirse paso en el sistema literario mexicano, pero quienes reseñan 
de forma poco profesional. 

El trabajo aquí planteado no pretende calificar el valor de la 
obra narrativa de Herbert, sino cuestionar la recepción crítica de 
la misma y hacer hincapié en algunos factores sociales e históricos 
que la han propiciado. Consideramos que, así como se ha dicho que 
el campo cultural y literario se ha empobrecido,* la actual crítica 
literaria representada por la reseña ha dejado de analizar con cer- 
teza las novedades literarias. En el caso de Julián Herbert la confusión 
entre el autor, narrador y personaje ha hecho que los reseñistas vali- 
den una obra narrativa dispareja en cuanto a calidad y a Herbert 
como autor. Canción de tumba, a pesar de esta confusión, se valida 
por sí misma y esto le permitirá continuar reeditándose, pero ¿qué 
pasará con el resto de la narrativa de Herbert una vez que sea pa- 
sada a través de un cedazo más fino y analítico? 

La reseña como primera recepción crítica de una obra no está 
obligada a acertar siempre en sus juicios. Sin embargo, considera- 
mos que el ejercicio crítico debe autocriticarse a la luz de lo aquí 
expuesto, para que de este modo garantice el análisis de una obra y 
no de un personaje o una trayectoria. Como se apuntó, los reseñistas 
dejan entrever que sus lecturas proceden de un campo literario tra- 
dicional, en donde no tiene por qué cuestionarse al narrador, que 
recurra a diferentes discursos o el propio estatuto literario del libro. 

En este sentido, el equívoco entre narrador, autor y personaje 
(por ejemplo) procede de una lectura que intenta insertar una 


18 Vid. E. Gonzalbo Escalante, en op. cit.; A. Major y V. Miles, en op. cit.; Mario 


Vargas Llosa, La civilización del espectáculo. México, Debolsillo, 2016. 
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obra dentro del concepto novela por desconocer otras prácticas 
literarias que no se ajustan a los modelos canónicos (las mencio- 
nadas literaturas postautónomas). La tradición de que abrevan los 
críticos los lleva a confundir o equivocar juicios, además de valo- 
rar obras desde un limitado aparato teórico o crítico. A lo anterior 
se añaden los problemas que generan las mismas obras al salirse de 
los moldes tradicionales de los géneros literarios. 

Por ello es necesario que obras como las de Herbert, aquí reto- 
madas, sean analizadas a la luz de diferentes campos del conoci- 
miento, valorando su inclusión en el literario pero sin restringirlo 
a éste. Así, en la medida que los críticos amplíen y actualicen la 
tradición literaria y el aparato teórico desde el que leen se hará 
posible una mejor aprehensión de las obras contemporáneas. 


Julián Herbert, domador de espacios' 


JOCELYN MARTÍNEZ ELIZALDE 
Universidad Nacional Autónoma de México 


En uno de los libros más poéticos y deleitables acerca del espacio, 
Gastón Bachelard escribe acerca de la casa como un lugar seguro 
y reconfortante: *[...] La casa alberga el ensueño, la casa protege 
al ensoñador, la casa nos permite soñar en paz. [...] La vida em- 
pieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia en el regazo 
de una casa”? Todas estas connotaciones acerca del espacio en el 
que crecemos son comunes en la poesía del siglo xx. Es posible 
encontrar esa visión positiva de la casa en autores como Antonio 
Machado: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,/y 
un huerto claro donde madura el limonero”. Sin embargo, en la 
poesía reciente y, particularmente, en el caso del poeta que aquí se 
estudia nos encontramos con espacios, —particularmente la casa 
de la infancia—, que ya no se relacionan con esos lugares cálidos 
ni de ensueño y no existe en ellos una sensación de seguridad, ni 
de alivio. 

A lo largo de este artículo analizaré diversos textos poéticos 
pertenecientes a tres libros de Julián Herbert: El nombre de esta 
casa (1999), Kubla Kahn (2005) y Pastilla camaleón (2009); en me- 
nor grado mencionaré algunos fragmentos de su novela Canción 
de tumba (2011), puesto que en varios momentos hay relaciones 
intratextuales entre estas obras; pero principalmente me enfocaré 
en las estrategias poéticas que Herbert utiliza para configurar es- 
pacios. Me interesa destacar, sobre todo, la forma en que los espa- 


! Publicación realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPITT 
IN402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”. 
? Gaston Bachelard, La poética del espacio. Trad. de Ernestina de Champour- 


cín. México, FCE, 1975, pp. 36-37. 
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cios de la poesía de este autor se configuran en una secuencia de 
claroscuros: descripciones que van de lo sublime a lo grotesco y 
emociones que combinan la nostalgia con el desprecio por el pasa- 
do. Herbert escribe en el poema titulado “Partisano”, perteneciente 
a El nombre de esta casa: 


Yo jamás sería un lugar. 

Lucharía como quien sabe un nombre oculto, 
como quien jura que nunca morirá. 
Renunciaría a mi camisa y mis retratos. [...] 


Ahora quisiera 
pedir esto a los lugares: 
váyanse y déjenos tranquilos.? 


Adentro y afuera se vuelven espacios nocivos y tóxicos, con fre- 
cuencia parece que en los textos de la poesía de Julián Herbert el 
sujeto lírico no se encuentra a salvo ni en los lugares comúnmente 
reconfortantes. Esto está presente no sólo en la poesía del autor, 
sino también en su obra narrativa: 


[...] ¿cuál familia? La única Familia bien avenida del país radi- 
ca en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros se 
dedican a cercenar cabezas) a los unos de los estos y los otros. 
Con ese nombre, “Flavio”, tuve que renovar mi pasaporte y mi 
credencial de elector. Así que todos mis recuerdos infantiles vie- 
nen, fatalmente, con una errata. Mi memoria es un letrero escrito 


3 Julián Herbert, El nombre de esta casa [PDx, en blog Poesía Mexa Archivo de 
poesía (1940-2016), en línea]. México, Tierra adentro, 1999. <https://poesiamexa. 
files.wordpress.com/2016/04/el-nombre-de-esta-casa.pdt>, pp. 43-44. Todas las 
citas de este libro las tomé de la edición en PDF para el blog Poesía Mexa Archivo 
de poesía (1940-2016). En la misma se incluye una presentación hecha por el autor, 
escrita en 2013 en donde habla acerca de todos sus libros de poesía, publicados 
hasta ese momento, de cualquier forma se fechará al año de publicación del libro: 


1999, para conservar el sentido cronológico. 
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a mano sobre cartón y apostado a las afueras de un aeropuerto 
equipado con Prodigy Móvil, Casa de Bolsa y tienda Sanborns: 
“Biembenidos a México”.* 


Tratar de acercarnos a los textos de Julián Herbert desde los 
límites de un género literario resulta siempre reductivo, puesto 
que algunas de las propuestas principales de este autor son, evi- 
dentemente, cuestionar la división de géneros y las fronteras entre 
manifestaciones literarias cultas frente a referencias de la cultura 
pop. En el caso de la poesía de Herbert los referentes reales (his- 
tóricos) se entremezclan con elementos provenientes de la cultura 
de masas, o bien con referentes literarios. Sin duda, la literatura, 
tanto para el autor como para el lector, es una práctica evocadora 
y de reconstrucción de la memoria y en el caso de los textos que 
se asumen editorialmente como poéticos es relevante la presencia 
de los espacios. En el presente ensayo destacaré tres tipos de espa- 
cios, aunque indudablemente aparecen muchas más variantes en 
la configuración de este elemento; dichos espacios oscilarán entre los 
reales históricos, los oníricos y los recreados a partir de una per- 
cepción distorsionada por el consumo de narcóticos. 

Pensar el espacio como elemento literario es una práctica co- 
mún y casi obvia para los estudiosos del relato; se trata, en parte, 
de aquello que Luz Aurora Pimentel llama “la dimensión espacial del 
relato”. Si bien la forma común de crear esta “ilusión del espacio” 
parte de una descripción ya sea somera o detallada, el espacio li- 
terario, sin distinción de géneros, se construye también a partir 
de distintas estrategias, algunas más simples, aunque a veces más 
efectivas —como el nombre de un lugar, ya sea con un referente 
histórico o no—. Luz Aurora Pimentel añade al respecto: 


Entre algunos de los recursos lingiísticos utilizados para producir 


la ilusión referencial, destaca especialmente el uso sistemático de 


4J, Herbert, Pastilla camaleón. México, Bonobos, 2009. 
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nombres propios con referentes extratextuales “reales” y fácilmente loca- 
lizables [...]. No obstante, la recitación misma de los nombres contribuye 
ala construcción, aunque perfectamente sinecdóquica, de una ciudad? 


En cuanto a la descripción, como el elemento básico de la re- 
creación de espacios en la literatura, Pimentel explica: 
[ 64 ] 
En un primer momento, y en una escala de gran generalidad, la 
descripción puede definirse como fenómeno de expansión textual 
—lo cual correspondería en cierta medida, a la noción de la ampli- 
ficatio de la antigua retórica—: la descripción pone en equivalencia 


un nombre y una serie predicativa.!* 


Por su parte, la poesía lírica tiene la posibilidad de crear espa- 
cios construidos por medio de diversas estrategias, algunas, sino 
es que todas, son compartidas con las del relato: la —ya mencio- 
nada— referencia del nombre propio (ya sea de un lugar o de una 
persona) y lo que se dice de éste; así como la creación de imágenes 
poéticas que desatan experiencias sensoriales y que parten esencial- 
mente de recursos lingiísticos-semánticos que contribuyen a recrear 
un espacio poético a partir de las características de éste y de la enuncia- 
ción y descripción de los objetos que lo componen. Pimentel explica: 


Tales como los lexemas que nombran los objetos del mundo [...] 
cuyas propiedades semánticas relativamente estables particula- 
rizantes subrayan su función referencial y los convierten en el 
lugar privilegiado de los diversos sistemas descriptivos. Aunados 
a este tipo de lexemas (los llamados “nombres comunes”), están 
los adjetivos que dan cuenta de la forma (“mesa redonda”), ta- 
maño (“tan ancho como larga la fachada”), color (“arco pintado 


* Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. 2* ed. México, EFL, UNAM/ Siglo 
XXI, 2002, p. 31. 
pa 6 L. Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. México, FFL, UNAM/ Siglo XXI, 
7 2001, p.20. 
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de color mármol verde”), textura (“a rayas mate y relucientes”), 


cantidad (“las cinco ventanas”).” 


De esta forma, cada poema es -en mayor o menor grado- un 
mundo imaginario, un microcosmos ficcional, que aún sin tener 
elementos narrativos tiene una capacidad evocadora. Esta capa- 
cidad evocadora de los textos poéticos se construye no sólo por 
lo que yace en el texto, sino también por lo que no está explícito, 
sino que apenas se insinúa. Tal como explica Mariela Insúa en su 
artículo “La creación de mundos posibles en el modo lírico”: 


En cambio, la lírica ficcionaliza a partir de esbozos, son mundos 
sugeridos, que no se presentan en detalle, pues se afirman en la 
expresión de un estado profundo o de una vivencia. No obstante, 
así como se puede adivinar la grandeza de un paisaje a través de la 
visión parcial del mismo desde una ventana, es posible “asomarse” 
a un mundo y captar la idea de la totalidad de su presencia.* 


Para retomar los elementos que constituyen la espacialidad y 
que bien podemos ver como un recurso poético en la lírica de 
Julián Herbert se encuentra: la nominalización (la mayoría de las 
veces es referencial histórica o literaria), la descripción que se da a 
partir de “una serie predicativa”, es decir características de los lu- 
gares y los objetos que se presentan en el poema. A esto añadimos 
el efecto evocador que se da no sólo por construcciones sintácti- 
cas extensas como la descripción, sino por medio de construc- 
ciones verbales más breves como la imagen poética, la metáfora 
o la sinécdoque, mismas que evocan e insinúan un espacio y sus 
connotaciones. 


7 Ibid., p. 30. (Las negritas y cursivas pertenecen al original). 

$ Mariela Insúa Cereceda, “La creación de mundos posibles en el modo lírico”, en 
Documentos Lingiiísticos y Literarios [en línea], núm. 28, 2005, pp. 40-44. <http://www. 
humanidades.uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=82>. [Consulta: 5 
de abril de 2015.] 
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Para estudiar la espacialidad contenida en la obra poética de Ju- 
lián Herbert es necesario considerar diversos elementos textuales 
y extratextuales de su obra: 


Los referentes biográficos del autor que aparecen 
tanto en su obra poética, como en su obra narrati- 
va. Desde las primeras líneas de la presentación que 
Herbert agrega a la edición de El nombre de esta casa 
para Poesía Mexa, aclara: “Era el verano de 1992. 
Intentaba —igual que ahora— pergeñar una ficción 


autobiográfica”? 


En este mismo sentido, las relaciones intratextuales 
no sólo entre sus poemas, sino entre ciertos poemas y 
ciertos relatos. Ya que, aunque cada texto es autónomo, 
se crean nuevas significaciones cuando nos percata- 
mos de que algunos temas son ficcionalizados en am- 
bos géneros literarios; por otra parte, cabe destacar 
que Herbert concibe la literatura, y particularmente 
su propia obra, como un producto en el que las limi- 


taciones genéricas tendrían que ser cuestionadas. 


Las relaciones intertextuales ya sea con otros textos 
literarios de autores como Homero, Ovidio, Lewis 
Carrol, Malcolm Lowry, Octavio Paz; ciertos perso- 
najes míticos como Job o de estereotipos literarios 
como Don Juan; además de una extensa inserción de 
textos, temas y discursos propios de la cultura pop. 
Aquí hay otra dicotomía con la que Herbert tampoco 


está muy de acuerdo: la alta cultura, por un lado, y 


? J. Herbert, El nombre de esta casa, p. 2. 
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la cultura de masas, por otro; por lo que justamente 
su obra se perfila como una creación que abreva de 
ambas. En la misma presentación a El nombre de esta 
casa, Herbert explica: “Quería reivindicar —entre 
otras cosas que entonces eran consideradas estética(o 
sea: política)mente incorrectas— el sentimentalismo, 
la autorreferencialidad, la poesía socialista, el pop y el 


decimonónico poema de ocasión”. 


4. Suactiva participación en blogs y distintas redes so- 
ciales que le permite al autor interactuar y discutir 
con sus lectores, por lo que —cuando se lo solicitan y 
cuando no— hace comentarios acerca de algunos re- 
ferentes de sus poemas. Cabe mencionar en este apar- 
tado que la opinión del autor siempre implica cierta 
ambigiedad y en muchas situaciones forma parte tam- 


bién del carácter lúdico que posee la obra de Herbert. 


5. Los diversos formatos en los que presenta su obra: 
a) texto impreso, b) lectura en voz alta, c) video- 
poema, d) poema con acompañamiento musical. A 
estas variantes regresaré con el poema “Domador de 


caballos”. 


La enumeración de características de la obra de Julián Her- 
bert —no sólo poética sino literaria— coincide en diversos puntos 
con las que Josefina Ludmer'* menciona acerca de las literaturas 
postautónomas. De inicio, la autora explica: “Estas escrituras no 


10 Ibid., p. 3. 
1 Vid. Josefina Ludmer, Aquí América latina. Una especulación. Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010. 


[ 67 ] 


[ 68 ] 


y 


JULIÁN HERBERT, DOMADOR DE ESPACIOS 


admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no 
importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa 
si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad 
cotidiana para fabricar presente y ése es precisamente su sentido”.!? 
Como se mencionó, la obra de Herbert tiene siempre un carácter 
lúdico entre la ficción y la realidad, las referencias cultas y las de 
la cultura pop, los temas que saltan de su narrativa a su poesía 
y viceversa, la presencia del autor real en redes sociales y los co- 
mentarios que éste hace acerca de su obra, frente a las polémicas 
literarias que bien pueden leerse en su poesía. Por supuesto que 
estas consideraciones que se han mencionado tienen importancia, 
de forma global, en la obra poética de Herbert y no son exclu- 
sivas ni de su obra poética, ni de la construcción de espacios en 
su literatura, incluso podríamos extenderlas hacia el trabajo que 
lleva a cabo como artista en diversas actividades interdisciplina- 
rias como spoken word y en los trabajos que en su momento realizó 
con el Taller de la caballeriza y que pueden visualizarse en (http:// 
caballeriza.blogspot.mx/). Como señalé, la obra de Herbert pugna 
por una literatura intermedial que rompe con los límites textuales 
literarios y pasa a las redes sociales, a los blogs y a la vida cotidiana. 
Respecto a lo anterior, Josefina Ludmer comenta: 


[...] no se las puede leer como mero realismo, en relaciones refe- 
renciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la au- 
tobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y 
hasta la etnografía [...]. Salen de la literatura y entran a “la reali- 
dad” y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano, y lo cotidiano es 
la Tv y los medios, los blogs, el e-mail, Internet. Fabrican presente 
con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas.!* 


En otro comentario, Ludmer afirma acerca del entrecruza- 
miento entre la literatura culta y la literatura popular, así como 


2 Ibid., p. 149. 
5 Ibid., p. 151. 
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entre los elementos reales y los elementos ficcionales en las lite- 
raturas postautónomas: 


Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de 
las guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas 
nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, 
de la literatura pura” o la “literatura social” o comprometida, de la 
literatura rural y la urbana, y también se termina la diferenciación 


literaria entre realidad [histórica] y ficción.** 


Como ejemplo del interés por la hibridación entre referencias 
cultas y de masas y de la ambigitedad en sus límites, así como de 
la participación activa de Julián Herbert en redes sociales y blogs, 
podemos considerar lo que el autor responde en una entrevista 
llevada a cabo recientemente: 


Hago listas o elencos (no sólo de literatura sino de canciones, có- 
mics, pelis, objetos, frases para camisetas, nombres probables para 
bandas de rock, etcétera) porque se trata de un género literario 
muy antiguo: proviene de la Edad Media Occidental y está pre- 
sente, pongo por caso, en una obra japonesa del siglo x: El libro de 
cabecera de Sei Shonagon. Es un género que me gusta mucho, me 
divierte su aparente inutilidad; creo que hay algo subversivo ahí 
acerca de, precisamente, lo que se supone que debe ser la literatu- 
ra. Casi nadie piensa que cuando haces una “lista” estás haciendo 
no un canon sino un objeto literario en sí mismo, con sus propias 
reglas y delimitaciones, con sus propias arbitrariedades u obstruc- 
ciones, con su propio sentido poético: una lista es un poema. Hay 
un bello libro al respecto: El vértigo de las listas de Umberto Eco 
(2016, entrevista en línea). 


14 Ibid., p. 154. 

15 Raciel Quirino, “El presente impuro de la poesía mexicana. Entrevista a Ju- 
lián Herbert (primera parte)” [en línea], 2016. <http://terraplen.bajopalabra.com. 
mx/?p=3323>. [Consulta: 17 de septiembre de 2016.] 
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Julián Herbert publicó el poemario El nombre de esta casa en 
1999 y Álbum Iscariote, su último libro de poesía, en 2012; las di- 
ferencias temáticas y formales en más de diez años, incluyendo los 
trabajos que ha presentado de forma conjunta con el colectivo de 
arte Taller de la caballeriza y su obra como narrador, dan cuenta 
de la diversidad creativa del autor. En su obra poética destaca la 
recreación de espacios que se construyen primordialmente por re- 
cuerdos: casas, playas, parques, habitaciones, pueblos y ciudades. 
Para este trabajo se agruparon los poemas a analizar a partir de los 
espacios reconstruidos: el espacio del recuerdo, el espacio del viaje 
y el espacio del sueño. 


El espacio del recuerdo 


El espacio del recuerdo es probablemente uno de los más 
recurrentes en la obra poética de Julián Herbert, principalmente 
cuando alude a su infancia y a su primera juventud, nos 
encontramos ante circunstancias de lo cotidiano, ambientes 
familiares, espacios comunes y compartidos, todo esto permeado 
por escenas de violencia, pobreza, muerte, enfermedad, adicciones 
y prostitución, un ejemplo es el que encontramos en el poema 
titulado “Las afueras”: 


¿Cómo decir el mar: techo, 

paloma, muro de la casa paterna? 
¿Cómo llamarle ahora, justo ahora, 
cuando incluso palabras tan estrechas 


suenan huecas y abatidas?'* 


O bien, en este otro fragmento del poema “Pitágoras la voz”, de 
su libro La resistencia: 


16, Herbert, El nombre de esta casa, p. 11. 
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A cada rato el sol 

los sables de cuarzo del imperio translúcido 
las grietas en las vigas de los techos 

los quinqués los cerillos 

me recuerdan mi infancia en barrios pobres 


mi fervor por las albercas de vacío.” 


Aunque la rememoración de los espacios de la infancia y de la 
juventud es frecuente en toda la obra tanto poética como narrati- 
va de Julián Herbert, se encuentra con mayor énfasis en su libro 
de poemas El nombre de esta casa —que si bien no es el primero 
es con el que el autor se dio a conocer— y en la novela Canción 
de tumba (2014). A continuación, presento dos fragmentos de las 
obras mencionadas que relatan eventos semejantes y en donde po- 
demos identificar algunas de las características ya mencionadas por 
Josefina Ludmer, particularmente la borradura de los límites entre 
realidad y ficción; así como la ambigiedad entre géneros: 


Ojos 


La Historia Universal 

en los recuerdos de mi casa de Acapulco: 
callejón Benito Juárez 

con un puesto de aguas frescas 

y el perfume de los mangos; 

tal vez un costado de la cárcel 
insinuándose apenas tras la esquina. 


Veo mi primer cuerpo 
vacío en el cuerpo de un ahogado: 
dos hombres lo sacaron de Caleta 


y pusieron a escurrir su cadáver 


17 J, Herbert, La resistencia. Guadalajara, Filodecaballos/ Conaculta, 2003, p. 


92. (Las cursivas son mías.) 
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con los pies hacia arriba, 


como si pretendieran exprimirlo de la muerte. 


Veo la mano de Jorge 

tirando un gato desde el balcón. 

La mano de mi madre preparando comida. 
Las manos de un amigo 
empujando mi coche de pedales. 


Yo no me veo: no me veo. 


Ese niño se gastó en la mirada. 
Apenas una brizna de su vida me roza 


cuando tengo los ojos borrados por el sueño.'* 


En estos versos podemos ver una de las constantes de la poética 
de Herbert: la infancia y la juventud ya no como ese sitio privilegiado del 
hombre, aunque tampoco es el mundo trágico al que un héroe desdi- 
chado fue arrojado, se trata simplemente de la vida y sus avatares. Ya 
no es la voz del poeta que evoca la infancia o la casa materna como 
un espacio de seguridad y de calidez —como describiría Gastón Ba- 
chelard—, ya no se trata de la infancia de Antonio Machado y su 
“patio de Sevilla”, sino de una calle llamada Benito Juárez como segu- 
ramente habrá al menos una en cada pueblo y en cada ciudad de este 
país, al que Herbert se refiere como un “plato de lentejas” o, de forma 
paródica, como “La Suave Patria”. Se poetiza, en cambio, una infancia 
vivida en Acapulco, pero no en un paisaje idílico de tarjeta postal; 
ya que si bien hay aguas frescas y mangos aromáticos, los primeros 
recuerdos de ese yo poético están primordialmente construidos por 
la imagen de una cárcel amenazante y de la muerte como única segu- 
ridad. Asimismo, en el siguiente fragmento de Canción de tumba en- 
contramos referentes similares en dos obras que se llevan trece años 
en su fecha de publicación y que además pertenecen a géneros lite- 


18 J, Herbert, Pastilla camaleón, pp. 83-84. 


JOCELYN MARTÍNEZ ELIZALDE 


rarios distintos, no obstante, además de los mismos referentes puede 
percibirse la voz de un mismo personaje/sujeto lírico: 


Nací el 20 de enero de 1971 en la ciudad y puerto de Acapulco de 
Juárez, Guerrero. A los cuatro años conocí a mi primer muerto: 
un ahogado. A los cinco, a mi primer guerrillero: Kito, el hermano 
menor de mi madrina Jesu, que cumplía sentencia por el asalto a 
un banco. Pasé mi infancia viajando de ciudad en ciudad mexica- 
na, de putero en putero, siguiendo las condiciones nómadas que 
le imponía a nuestra familia la profesión de mi mamá. Viajé desde 
el sur profundo, año con año, armado de una ardiente paciencia, 
hasta arribar a las espléndidas ciudades del norte.'? 


En uno de los poemas más comentados del autor, perteneciente 
a El nombre de esta casa, vuelven a presentarse algunos de los ele- 
mentos ya mencionados, principalmente la autorreferencialidad y 
la presencia de las actividades y los objetos cotidianos, así como la 
dificultad para separar la realidad de la ficción: 


Autorretrato a los 27 


Yo era un muchacho bastante haragán 

cuando me asaltaron las circunstancias 

sábados y domingos cantaba en los camiones 
ahorraba para unas botas Loredano 

y besé a dos no 

a tres muchachas antes de mudarme a esta ciudad 


Aquí me extrajeron el diente cariado 

y de paso me arruinaron la sonrisa 

este relámpago de fealdad por donde asoma 
involuntariamente 


el ápice más claro del pozo que yo soy 


1 J, Herbert, Canción de tumba. México, Mondadori, 2012, p. 78. 
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Aquí firmé facturas 

documentos de empleo 

paredes silenciosas 

y también me tomé fotografías 

me hice archivo me hice fotografía me volví 
un detalle más en el paisaje de la suma 

no encontré nada mejor 

lo dije antes 

yo era un muchacho bastante haragán 

y la gente desconfiaba de mí 

cómo iba a enamorarse uno tan mal vestido 
cómo tendría razón 


Pero tuve razón algunas veces 

y si no 

tuve al menos esa ira luminosa 

que convierte a la estupidez en una revelación. 


En el “Autorretrato a los 27” aparece la ciudad que, aunque 
contraria al espacio de la playa, tampoco se muestra menos brutal; 
se trata de un espacio organizado burocráticamente, la ciudad como 
un sistema dispuesto a convertir a cada individuo en un número 
más, en simple fotografía sin sonrisa: en archivo. Susan Sontag co- 
menta acerca de la industrialización de la fotografía: “Así, en la cata- 
logación burocrática del mundo, muchos documentos importantes 
no son válidos a menos que se les adjunte una muestra fotográfica 
del rostro del ciudadano”? La rememoración de la infancia y sus es- 
pacios como lugares tóxicos e impredecibles es una de las constantes 
de este poemario, la isotopía de los poemas configura espacios bru- 
tales, poco comunes para la descripción del espacio infantil: “sucios”, 


» « » « » 


“cicatrices”, “tristes”, “amargo”, como sucede, desde el paratexto, en el 


poema que lleva por título “He crecido en patios sucios”: 


2% Susan Sontag, Sobre la fotografía. Trad. de Carlos Gardini. Barcelona, Ran- 
dom House Mondadori/ Debolsillo, 2009, p. 31. 
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He crecido en patios sucios 
inventando juguetes de madera. 
Los sueños y las cicatrices 

dan la talla de mi cara. 

Sé muy poco del mundo, 

pero llegan postales. 


Tuve dos hijos, una 
cita en un juzgado 

y gran facilidad para 
poner los ojos tristes, 
y aún así algo me falta. 


No es el cuerpo de Laura 

ni la mente de Sergio 

ni la insolada perfección de los ciclistas. 
Me falta regresar a la cocina de la abuela 
y comer ese pastel de chocolate 


que a los seis años me supo tan amargo.” 


El vacío y la amargura que se encuentran al intentar rememorar 
lo que idealmente tendrían que haber sido años felices y llenos 
de júbilo, están presentes no sólo en la rememoración del sujeto 
lírico, sino en la de los personajes que se encuentran alrededor, 


21 J, Herbert, Pastilla camaleón, p. 13. Las semejanzas entre las referencias del 
poemario El nombre de esta casa y de la novela Canción de tumba son abundantes, 
puesto que no es el objetivo de este trabajo no se hará una comparación detallada 
entre las mismas, pero como una muestra más de estas semejanzas transcribo otro 
párrafo de dicha novela en la que el estilo autobiográfico coincide además en las 
mismas referencias: “Pensé que nunca saldría del país. Pensé que nunca saldría de 
pobre. He trabajado —lo digo sin ofensa, parafraseando a un ilustre estadista que 
es ejemplo de la sublime idiosincrasia nacional — haciendo cosas que ni los ne- 
gros están dispuestos a hacer. Tuve siete mujeres —Aída, Sonia, Patricia, Ana, Sol, 
Anabel, Lauréline y Mónica— y muy escasas amantes ocasionales. He tenido dos 
hijos: Jorge, que ahora tiene diecisiete, y Arturo, de quince” (J. Herbert, Canción 
de tumba, pp. 78-79). 
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por ejemplo, los recuerdos de la madre y la reconstrucción de su 
infancia tampoco son agradables. La reconstrucción ficticia/real 
de la vida de la madre la encontraremos con más detalle en Can- 
ción de tumba: “Mi abuela, comúnmente, la llamaba “Condenada 
Maldita” mientras la sujetaba de los cabellos para arrastrarla por el 
patio, estrellándole el rostro contra las macetas”? En El nombre de 
esta casa se encuentra el poema “La presencia”, del cual transcribo 
un fragmento: 


Cuando mi madre volvió a la calle de su infancia 

no encontró casi nada: 

ni el cadáver desnudo de su padre 

ni la fachada de su casa 

ni la tienda de abarrotes donde compraban leña y pan. 
Sólo reconoció la calle 

por una roca en la esquina 

—una piedra que nunca sirvió para nada 


pero que seguramente sigue ahí. 


En la obra poética de Julián Herbert los espacios de la infancia 
y de la juventud se reconstruyen principalmente a partir de objetos 
comunes, nombres propios de personas y lugares específicos, 
así como de recuerdos de sensaciones que se verbalizan a partir de 
imágenes poéticas. Esta mezcla nos presenta la rememoración de un 
sujeto lírico desde vértices distintos, poco habituales para la poesía 
evocadora del pasado. 


El espacio del viaje 
Como se puede observar en el apartado anterior, el lugar común 
de la casa materna con connotaciones positivas se ve completa- 


mente transfigurado en la poesía de Herbert en un espacio hos- 


2 J, Herbert, Canción de tumba, p. 17. 
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til; no obstante, en la rememoración de estos espacios y sucesos 
infantiles se percibe un ambiente nostálgico, para el sujeto lírico 
también vale la pena recordar los momentos tristes. 

En un proceso semejante en el que se utiliza el tema del viaje, 
éste se trastocará al convertirse en un “viaje” inducido por psico- 
trópicos. Si bien en la obra tanto poética como narrativa de Julián 
Herbert se habla constantemente de viajes y de “viajes” —recor- 
demos uno de los párrafos citados de Canción de tumba en donde 
el protagonista afirma haber sido adicto a la cocaína—, concreta- 
mente en Pastilla camaleón refiere particularmente un viaje a Ber- 
lín, que además acompaña con fotografías, titulado “Reich (himno 
entre ruinas)”; de igual forma Kubla Khan, su libro anterior a éste, 
contiene una sección titulada “Autobuses de oriente” que abre con 
dos epígrafes acerca del viaje, el primero es de Italo Calvino y el 
segundo de Alex Lora (líder del grupo de rock mexicano El Tri): 


No es que Kubla Khan crea en todo lo que le dice Marco Polo cuan- 
do le describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero 
es cierto que el emperador de los tártaros sigue escuchando al jo- 
ven veneciano con más curiosidad y atención que a ningún otro de 
sus mensajeros o exploradores. 


Estoy esperando mi camión en la terminal del ADO. 


Quiero que me lleve muy lejos, a la chingada de aquí.” 


Esta sección contiene poemas sobre distintos tipos de viajes, 
por ejemplo “Miramar” que habla sobre una playa en Ciudad Ma- 
dero, Tamaulipas, cuyos versos nuevamente se construyen en la 
suma de lo sutil y lo grotesco: 


El tiempo es nuevamente piel bronceada y tejabanes 
un radio de pilas, jícaras, embriaguez 
de pescado podrido, 


2% J, Herbert, Kubla Khan. México, Era/ Conaculta, 2005, p. 50. 
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voces de niños colgadas de la tarde 
como lámparas encendiéndose una a una, 
torsos que se desnudan en la espuma 


con un gesto tan viejo que es la viva pureza.?* 


El poema más extenso de esta sección, titulado “Tan claro como 
una tumba”, en que se alude a Malcolm Lowry por el título y por 
el epígrafe que lo acompaña: “Oscuro como la tumba donde yace 
mi amigo”, cita perteneciente a Lowry, se construye a partir de una 
secuencia de versos que, por medio de enumeraciones, repeticio- 
nes, aliteraciones, imágenes y sinestesias, poetiza un estado de 
alteración inducido por hongos en un pueblo llamado San José 
del Pacífico, que se encuentra en la sierra de Oaxaca; en este lu- 
gar es común el consumo de hongos alucinógenos y es parte de 
un trayecto que va de la ciudad hacia las playas de esta entidad, 
es un pueblo pequeño formado por unas cuantas casas y lleno de 
jóvenes viajeros que pasan días sin hacer nada más que consumir 
hongos o fumar mariguana observando cómo la niebla sube y baja 
por los cerros. Como parte de un recorrido geográfico-literario, el 
último poema de esta sección tiene por espacio referencial Chaca- 
hua, una laguna que se conecta con el mar en las costas de Oaxaca. 


Todos estamos muertos en San José del Pacífico. 

Todos resucitamos en San José del Pacífico. 

En San José del Pacífico viene a dormir la profecía, y la 
risa es un alambre del invierno, y el doctor Freud 
es un perro lamiéndose el glande sobre 
su propio esqueleto. 

En San José del Pacífico salimos del baño para entrar 
en una guerra: cota de niebla, caparazones de 
musgo en la respiración, cuerpos silbados en el 
limbo de la flecha. 

En San José del Pacífico hacen fiestas en marzo, pero 


2 Ibid., p. 52. 
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en julio solamente sopla el viento: escucha cómo 
fluye cada vez que lo digo: el viento, fluye el 
viento, escucha cómo fluye más allá de la fiesta 


cada vez que lo digo: 


hacen fiestas en marzo, pero en julio 


solamente sopla el viento 


[..] 


No he visto policías en San José del Pacífico. 

No he visto prostitutas. 

No he visto a Dios 

En San José del Pacífico todos estamos muertos, 

todos resucitamos 

para beber café junto a los jipis del expendio. Hasta que 
viene el hongo: 

la humedad, la radio- 


actividad, la polución de tanta risa. 


La parte más visible de la bomba.” 


La obra de Herbert está llena de menciones y descripciones de la 
experiencia del consumo de drogas, la inserción de estas temáticas 
es, además, común en la literatura e implica siempre un interesante 
ejercicio de la representación verbal de una experiencia irracional y 
sensitiva. En este poema la experiencia que ocasiona el consumo de 
hongos alucinógenos es verbalizada a partir de imágenes —princi- 
palmente espaciales— y sinestesias. Hay además un proceso de va- 
ciamiento, si bien está ubicado en un espacio referencial específico, a 
partir de la verbalización poética de la percepción de dicho espacio éste 
se torna vacío para dar paso a la representación verbal de las sensacio- 
nes internas o de las alucinaciones: en San José del Pacífico no sucede 
nada, todo sucede dentro de quienes logran llegar hasta ahí. 


35 Ibid., p. 62. 
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El espacio del sueño 


Los espacios que abundan en la poesía de Julián Herbert son esen- 
cialmente exteriores y de convivencia común, tenemos en menor 
grado espacios íntimos y con menor frecuencia aún aparece el su- 
jeto lírico como un ente solitario, casi siempre se encuentra acom- 
pañado de personas y objetos que configuran los espacios. En su li- 
bro Pastilla camaleón, Julián Herbert recrea varios espacios tanto en el 
sentido del viaje como del recuerdo y recrea además los espacios oní- 
ricos. A esto se suma, como hemos visto, la autorreferencialidad, la 
intermedialidad, así como la intertextualidad con referentes tanto 
literarios como de la cultura pop, de acuerdo con una declaración 
que hiciera el mismo autor, este libro tiene una relación intertex- 
tual con un disco de otro grupo de rock mexicano, Café Tacuba, 
y de la banda inglesa The Beatles: “Pastilla camaleón (2009) es, 
desde su título, un álbum doble: un plagio raro y menor del Revés 
/ Yo Soy y del álbum blanco”.2 

En el libro aparecen varios poemas narrativos autoficcionales, 
el nombre del sujeto lírico es Julián Herbert y a veces aparece 
una mujer: Mónica —la última mujer enlistada por el protago- 
nista de Canción de tumba y un personaje más de la novela—; en 
el poema titulado “Reich” incluso aparecen fotografías de Julián 
Herbert, pero con el rostro borrado, los poemas están en prime- 
ra persona y aparentan ser la descripción de las fotografías; no 
obstante, los poemas se enuncian en femenino —porque el pro- 
tagonista se autodenomina previamente una “loca sentada entre 
los grandes”, uno de esos “grandes” es Ronald McDonald—: “En 
ésta salgo vestida de intelectual proletario”? “En esta otra llevo 
corsé de estrella pop. Me duermo en mis laureles. Repito como 
un mantra. Nunca. No” [Estas dos últimas palabras pertenecen 


26 Esta declaración se obtuvo del PDF de Poesía Mexa: Archivo de poesía (1940- 
2016) <https://poesiamexa.wordpress.com/2016/04/27/julian-herbert/>, p. 2. 
27 J, Herbert, Pastilla camaleón, p. 84. 
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al poema “Mc Donald's” de su libro Kubla Khan, por esta razón 
aparecen entrecomilladas dentro del poema]”.? Para este punto 
es claro que la poesía de Herbert es un fenómeno lírico desqui- 
ciante, puesto que se han difuminado los límites entre referentes 
reales y ficticios, así como la referencialidad entre sus mismos 
textos narrativos y poéticos; además de la convivencia entre 
las relaciones intertextuales de alta cultura y de textos de la 
cultura pop. 

Para volver a los espacios oníricos transcribo un fragmento del 
poema “Dueña del África”: 


Intenté enderezarme pero 

me retuviste: “Todavía no te vayas. 

Tuve un sueño asqueroso. Estábamos 

mi hermana y yo bajo esta regadera, 
sonámbulas, bañándonos. Ella tenía 

el rostro de Juana de Arco. Se moría de la risa y 


me orinaba los pies”.? 


Como se puede observar tanto en estos versos como en los 
anteriores, las estrategias poéticas que Herbert utiliza para confi- 
gurar los espacios, entre ellos los espacios oníricos, son, por una 
parte, la presencia de personajes o sujetos líricos y, por otra, el 
diálogo. Tanto el sujeto lírico protagónico, la voz que con frecuen- 
cia se hace llamar Julián Herbert, como los sujetos líricos que se 
presentan junto a él enuncian, hablan en voz alta, dialogan, no sólo 
se trata de una enunciación de tipo soliloquio, por el contrario, 
abunda el co-loquio dentro de estos poemas. 

El texto que cierra Pastilla camaleón es un poema onírico, es- 
pacial y con relaciones intermediales, el título en este poema es 
“Domador de caballos”, y comienza con los siguientes versos: 


2 Ibid., p. 86. 
2 Ibid., p. 57. 
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Siempre sueño con alguien que sueña con caballos 
que se arrojan de un barco a la tierra 
o al mar.* 


En el poema aparece literalmente la referencia al sueño en dos 
ocasiones, la primera en los versos anteriores y la segunda a la mi- 
[82 ] tad del poema: 


En otro sueño hay cráneos de caballos 
cercenados por peces voladores de oro. 


No es mío: 


fue una cabeza en un gancho, en el mercado, 


la que me susurró todo este amor a los cuchillos.** 


Pero el ambiente onírico del espacio poético se crea a partir 
de otros elementos como la fragmentación de objetos y animales, 
principalmente caballos, o bien con las imágenes incongruentes 
propias de los sueños y posibles de recrear a partir del lenguaje, 
como: 


Imagínalos pastando conchas rotas, colas 


muertas de sirenas. 


Aterrados de toparse entre las olas 
con su propia leyenda.”? 


% Ibid., p. 97. 
y % Ibid., p. 106. 
a 2 Ibid., p. 98. 
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De igual forma, el espacio onírico se recrea verbalmente con 
una estrategia poética ampliamente utilizada por Herbert y que 
vemos tanto en la rememoración de la infancia y de la juventud 
como en la recreación de los viajes alucinógenos: la sinestesia, en 
este poema aparece de forma reiterada: “Olor a personas inquie- 


» « 


tas”, “Olor a luz desmigajada en los arreos”, “Olor a témpanos de 


ira”. Y más adelante: 


Te imaginé una tarde cruzando el mar a nado: 
eras la costra azul de una luz que se respira, 

el humo gris de presente y arcabuces, 

la amarilla pestilencia en que resopla 

toda la majestad de lo que dice “Sí”.** 


Recordemos que Julián Herbert realizó trabajos en el Taller de 
la caballeriza, uno de éstos lleva el título de “Cuatro superficies (1): 
Caballos”=* y consiste en un videopoema a ocho manos, coordina- 
do por Herbert, y que de acuerdo con los créditos que aparecen al 
final conforman cuatro superficies —de ahí el título—, el texto que 
se escucha en voz de Julián Herbert es justo un fragmento de “Do- 
mador de caballos”. Las cuatro superficies son las siguientes: prime- 
ra superficie (texto, voz, stop motion): Julián Herbert; segunda su- 
perficie (música, edición de audio): Jorge Rangel; tercera superficie 
(dibujos): Jerónimo Valdés; cuarta superficie (animación): Mónica 
Álvarez Herrasti. Superficie es también una noción espacial y en el 
videopoema estas cuatro superficies o cuatro espacios se evidencian 
y se distinguen una de la otra, aunque todo, en suma —música, voz, 
imágenes— nos lleva a la sensación de movimiento, posiblemente de 
una cabalgata. 


3 Ibid., p. 101. 

3 Ibid., p. 109. 

3 Disponible en Youtube: <https://www.youtube.com/watch?v=ul9wHzLr0Dc>. [Con- 
sulta: 30 de noviembre de 2016.] 


[83 ] 


[84 ] 


JULIÁN HERBERT, DOMADOR DE ESPACIOS 


Imagínalos cruzar el mar a nado: 


machos de la espumosa gloria armados 
de jinetes. Mercenarios sin amo 
ni carrusel a dónde ir. Buzos cobardes 


atrincherados en la rienda.** 


Si bien en el videopoema las imágenes que parten de los dibujos 
y del video recrean la experiencia de movimiento que se relacio- 
na con un viaje, con un sueño o incluso con una alucinación, el 
poema en su carácter plenamente verbal se construye por el ritmo 
que provocan diversas anáforas con las frases “Imagínalos” y “A 
caballo”. La lectura en voz alta que lleva a cabo el poeta, ya sea con 
acompañamiento audiovisual o sentado en una mesa, representan 
otras variantes de interpretación de este mismo poema. 

A lo largo de este artículo revisé tres formas de configuración 
del espacio en momentos distintos de la poesía de Julián Herbert: 
la rememoración de la infancia y la juventud en El nombre de esta 
casa; la reconstrucción de un viaje geográfico y de un viaje aluci- 
nógeno en Kubla Khan; y la recreación de los espacios oníricos en 
Pastilla camaleón. La verbalización literaria de los recuerdos, las 
alucinaciones y los sueños requieren estrategias poéticas diversas, 
pero éstas dialogan perfectamente con poemas más tradicionales: 
metáforas, imágenes surrealistas, anáforas, sinestesias; sin embar- 
go, la poesía de Herbert se construye de una forma innovadora 
al incorporar temáticas desagradables como la tristeza, el dolor y la 
envidia; y al tener siempre la posibilidad de trabajar con los textos 
poéticos como una superficie más tanto de otros artefactos artís- 
ticos, como de la realidad misma. Para analizar la obra artística de 
Julián Herbert es necesario adentrarse desde la teoría de las lite- 
raturas postautónomas, ya que esto permite pensar su obra sin las 
limitaciones que impone un género literario o la misma noción 


36 J. Herbert, Pastilla camaleón, pp. 98-99. 
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de ficción. No obstante, la obra de Herbert sigue dialogando con 
diversas obras literarias y poéticas de la tradición, pero siempre 
incorporando elementos de otras manifestaciones que no han sido 
consideradas artísticas ni literarias; asimismo, su obra literaria es 
casi siempre un puente hacia la cotidianidad del sujeto histórico 
llamado Julián Herbert. 
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Los lugares de la violencia: retórica de lo trágico 
en las novelas de Julián Herbert! 


ALEXANDRA SAAVEDRA GALINDO? 
Universidad Nacional Autónoma de México 


La creación novelística de Julián Herbert, entendida ésta en un 
sentido estricto, se compone, hasta la fecha, de dos obras: Un 
mundo infiel (2004) y Canción de tumba (2011). La primera re- 
cogía las intersecciones más o menos fortuitas de las vidas de varios 
personajes que representaban, desde diferentes lugares de la so- 
ciedad, las condiciones ásperas de la vida en la frontera mexi- 
cana. Los sucesos, que transcurrían a lo largo de un solo día, 
exponían la serie de descarnadas tragedias y dilemas morales 
que enfrentaban personas para quienes resultaba difícil estable- 
cer de forma racional, deliberada, consciente, a qué se aferraban 
en la vida. 

Canción de tumba, por su parte, es la obra que convirtió a su 
autor en un novelista conocido y admirado, ya que la mayor par- 
te de su producción literaria hasta esa fecha había estado dedi- 
cada a la poesía; Herbert empleó recursos meta y autoficcionales 
para, a través de un relato mucho más personal e íntimo que su 
anterior obra, confesional, próximo al lector, desgarrador, llevar 
a cabo no sólo un ejercicio de reflexión sobre el universo familiar 
en el que la vida se narraba a través del caleidoscopio de la tra- 
gedia doméstica y de la tragedia social o nacional, según se pre- 
fiera, sino también a través de una investigación mediante la cual 
se abordaban diferentes aspectos relacionados con la escritura y 
con el proceso de creación artística. 


! Publicación realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPIIT 
IN402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”. 
? Alexandra Saavedra Galindo es becaria del Programa de Becas posdoctorales 


en la UNAM, en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe. 
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En el momento de su publicación las dos creaciones fueron eva- 
luadas por la crítica y por los lectores con atención desigual. Esto 
quiere decir que, comparada con la novela posterior, Un mundo 
infiel apenas atrajo la atención de la crítica y del público. Canción 
de tumba, por su parte, alcanzó en muy poco tiempo la populari- 
dad y el éxito que la han convertido en una referencia inexcusable 
para los lectores de la narrativa mexicana contemporánea. Con 
Canción de tumba, Herbert fue galardonado con los premios de 
novela Jaén (2011) y Elena Poniatowska (2012), y esto permitió 
que su primera novela volviera a llamar la atención y provo- 
có que se reeditara no sólo esta obra, sino que, en general, 
todo su trabajo literario anterior a 2011 tuviera de nuevo una 
oportunidad en el mercado editorial y figurase en los telares de 
la crítica. 

Aunque el punto de vista de cada una de estas obras es muy 
diferente, y aun opuesto, ambas novelas, como denominador co- 
mún, dan cuenta de una misma sociedad ensimismada y violenta. 
Las dos exponen un cruel estado de incomunicación e indiferencia 
moral en el que parecería que ya nada logra conmover al ser huma- 
no, al ser individual, al individuo, y al ser social, a la sociedad de 
la que cada personaje es directo representante. Son novelas en las 
que se escenifica, a través de sus ciudadanos, es decir, a través de 
sus personajes, un México que intenta sobrevivir mientras parece, 
en cierta forma, anestesiado moral y emocionalmente para no sentir 
los dolores que lo afligen. El fatalismo de la inevitabilidad del des- 
tino lo contradice únicamente el testimonio, acaso irrelevante, de 
las obras en las que se da cuenta de ese destino. 

Son significativos los elementos de experimentación estilística y 
formal que autorizan al autor a interpelar el sentido de la tragedia, 
vale decir, el sentido de la vida, dentro de la sociedad mexicana, en 
la que los personajes sienten que se hallan atrapados. La tensión 
entre el individuo y la sociedad se mide en términos de los relatos 
personales de sus fracasos relativos y relacionales. Su dialéctica es 
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la de la necesidad recíproca. No son poco importantes las diversas 
funciones que tienen en ambas obras el análisis y valoración de la 
identidad, la enfermedad, el sexo, el antagonismo excluyente de la vida 
y de la muerte. El texto expone el sentido dramático que cada uno 
de estos elementos imprime en las vidas de los protagonistas. La 
narración desmenuza las tragedias que interpreta cada personaje y 
que no se corresponden con sus aspiraciones, con su vida cotidia- 
na, con la tragedia muda, inexpresada, la tragedia de vivir o, mejor 
dicho, la a menudo inconsciente tragedia de vivir sus propias vidas 
como supervivencia. El catálogo no es exhaustivo, hay elementos 
aludidos por omisión: la política y los ideales comunitarios o na- 
cionales de la sociedad vigilan desde el plano de lo apenas mencio- 
nado, de lo no mencionado o de lo sencillamente implícito todos y 
cada uno de los incidentes de estas novelas. No son comprensibles 
estas dos obras sin la implicación por defecto de lo que representa 
la praxis política de la nación, fantasma que recorre los escombros 
de la ruina de lo social y de lo individual. 


Escribir para mantener la cordura: Canción de tumba 


Escrita como el soliloquio del hijo cuya madre agoniza, Canción de 
tumba es la segunda novela de Julián Herbert. En ella, el narrador, 
con quien el autor comparte el nombre, elabora cuidadosamente 
y por extenso, una reflexión íntima en la que intenta explicar y 
explicarse las circunstancias tanto de su vida como las de la vida 
de su progenitora. Herbert intercala y mezcla tiempos y elementos 
biográficos en los que resulta difícil determinar qué pertenece a la 
autobiografía o a la biografía y qué proviene de la ficción. El autor 
construye una obra que se teje con la prolongada y dolorosa interca- 
dencia de la agonía de su madre, expone la historia de una mujer 
que durante años ejerció la prostitución y que, enferma de leucemia, 
vive los últimos días de su vida en el hospital universitario de Sal- 
tillo, mientras su hijo, sentado junto a su lecho, escribe las páginas 
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de este texto que es el objeto de atención del lector. La obra se lee 
como el testimonio redactado junto al lecho de la agonizante 
y como una pieza, ya convertida en relato, separada de todo 
acontecimiento. La canción de cuna que tuvo o no tuvo el autor, 
aquella con la que las madres o los padres suelen arrullar a sus 
hijos con la finalidad de que duerman, se convierte en algo distinto 
en esta obra ya que los papeles se invierten: es ahora el hijo quien 
canta a su madre una canción de la que sólo le llegará a la enferma, 
en todo caso, el rumor de las teclas de la computadora en la que 
se redacta el texto, para propiciar su sueño último, el sueño de la 
muerte. Si la primera despejaba, con el ritmo narcótico de la más 
sencilla melodía y con la lírica de lo menor, los temores del niño 
ala noche y calmaba sus inquietudes; la nueva, con su áspera lírica y 
con su música destemplada, alivia la conciencia del hijo, más que 
del autor, y aleja de la mente de la agonizante el temor al sueño 
irrevocable de la muerte. De la cuna a la tumba, de la cuna a la 
sepultura (entre otras presencias, la de Francisco de Quevedo 
sirve para articular una nueva filosofía moral para enfrentarse 
con la muerte), se tiende un arco en el que el hombre que fue 
niño se enfrenta con la muerte de su madre mientras reflexiona 
sobre los dos extremos de la vida, el del nacimiento, la infancia, 
y el del desamparo de la muerte, el abandono último. Se escu- 
cha a lo largo de la obra más la música inarmónica de la vida 
y de sus insuficiencias que la melodía rítmica y sedante que 
calma la ansiedad ante el sueño. Y esa misma canción, irrevo- 
cable, definitiva, se vuelve aún más áspera en el momento del 
sueño último. Los arrullos de esta canción de tumba con los 
que los seres humanos se enfrentan con la muerte no hacen más 
aceptable el tránsito de la vida a la muerte, pero intentan explicar- 
lo y pretenden justificar o tal vez comprender la vida misma. 
Mientras la madre agoniza, nace el hijo del autor, estableciendo 
así una subrogación de los afectos que se vinculan de forma 
literal mediante esa canción que une los extremos de la vida: 
nacimiento y muerte. 
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Desde la primera página el escritor involucra al lector en un 
juego de identidades calculadas para confundir o incluso fundir a 
la persona (narrador) con el personaje (autor); es decir, una fusión 
del yo narrativo y del yo autorial. El procedimiento de recreación o 
de clonación se repite con todos o casi todos los personajes que 
presenta la novela y, de este modo, reiteran la inserción del texto 
en las propuestas autoficcionales a las que, además, se encadena 
una serie de consideraciones sobre la identidad no sólo del au- 
tor sino de todos aquellos sujetos que lo rodean. La identidad que 
otorga un nombre, al igual que en su anterior obra, nuevamente 
vuelve a interesar a Herbert, pero esta vez determina explícita- 
mente la forma en la que los personajes se reconocen y relacionan 
con el mundo que los rodea. 

Ricoeur afirmaba que “decir la identidad de un individuo o 
de una comunidad es responder a una pregunta: ¿quién ha he- 
cho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor?”? y, para el crítico 
francés, la respuesta únicamente puede ser narrativa. La identi- 
dad narrativa, según Ricoeur, puede incluir el cambio, la muta- 
bilidad, “la historia de una vida es reconfigurada constantemente 
por todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta 
sobre sí mismo”.* En Canción de tumba las reflexiones sobre la 
identidad surgen desde el momento en el que se narra cómo la ma- 
dre agonizante siempre buscó o pretendió transformarse, tal vez 
infructuosamente, por medio del uso de diferentes nombres. El 
narrador explica tempranamente que su madre se llamaba Gua- 
dalupe Chávez, pero que, durante el tiempo en el que ejerció la 
prostitución, cambió de nombre con relativa frecuencia, llamán- 
dose Vicky, Lorena, Juana o Maricela Acosta, como si esperara 
hallar en alguno de aquellos nombres el sosiego de la identidad 
elegida, al tiempo que se separaba deliberadamente de la identi- 


* Paul Ricoeur, Tiempo y narración. 11. El tiempo narrado. México, Siglo XXI, 
2006, p. 997. 
% Ibid., p. 998. 
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dad impuesta por la familia o por la sociedad o del nombre ele- 
gido por ella misma, una identidad en la que no se reconocía o 
no quería reconocerse. Curiosamente, en el hospital, en el lecho 
de muerte, su nombre es alterado o desfigurado por última vez; en 
esta ocasión es responsable de ese cambio, de manera acciden- 
tal y arbitraria, una institución impersonal, sin sujeto visible, con 
delegación o mandato de la sociedad; ahí la madre del narrador 
deja de ser Guadalupe Chávez para convertirse finalmente en 
Guadalupe Charles. Sus esfuerzos han sido vanos, su identidad 
última no la decide ella ni es la que traía de origen, sino que se 
la adjudica la entidad que se hace cargo de sus restos mortales. Ni la 
legitimidad del origen ni la elección personal son suficientes para 
que la interesada sea tratada con el respeto que merece. Resulta 
difícil decir quién es el agente de la acción, como pide Ricoeur, 
cuando no puede identificarse al agente como sujeto al que atri- 
buir responsabilidades. Resulta imposible reconfigurar la vida de 
una persona o de un personaje, cuando es el nombre lo único que 
se reconfigura, cuando el personaje, se supone, permanece fiel a sí 
mismo, fiel a una identidad que trasciende el nombre. Una “india 
ladina”” dice el narrador que había sido su madre. Por debajo del 
nombre, que reúne la arbitrariedad de la familia con la arbitrarie- 
dad social, que se desdeña cuando lo elige el individuo, hay un ser 
humano, previo y posterior al nombre, al que sin nombre se cono- 
ce mejor en sus limitaciones o en sus esperanzas. La novela desea 
trascender ambas limitaciones. Una identidad borrosa, inestable, 
es mejor que una identidad asociada a las jerarquías violentas de 
la estructura social. 

La confusión onomástica se replica también en la vida del na- 
rrador, Favio Julián Herbert, quien afirma llamarse “Favio”, aun- 
que su acta de nacimiento contraríe su versión: 


5 Julián Herbert, Canción de tumba. Barcelona, Random House Mondadori, 
2011, p. 22. 
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De niño me llamaba Favio Julián Herbert Chávez. Ahora me di- 
cen en el registro civil de Chilpancingo que siempre no. El acta 
nueva difiere de la original en una letra: dice “Flavio”, no sé si por 
maldad de mis papás o por error de los nuevos burócratas [...] 
Así que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con 


una errata.? 


Más allá de los problemas de identidad ligados a la nominali- 
zación de los personajes, se encuentra la reflexión sobre las expec- 
tativas de vida que crea el autor para cada uno de ellos; en otras 
palabras, apelan todos estos cambios al persistente interés de que- 
rer ser alguien diferente o al de intentar entender quién se es. La 
identidad es importante, pero también lo es el destino. Por medio 
de esta metamorfosis de los nombres Herbert ficcionaliza la diversa 
ventura de una suerte de personajes errantes que vagan por México 
intentado o deseando poder ser otros, tener otras vidas, cuestio- 
nando lo que son y en quiénes se han convertido. El hermano del 
narrador, por ejemplo, que nunca quiso ser mexicano, termina 
viviendo en Japón y asumiéndose como japonés. El protagonista 
soñó, incluso, con convertirse en científico o en médico, pero nun- 
ca alcanzó a dominar los conocimientos que le habrían permitido 
describir racionalmente el mundo o enfrentarse con la enfermedad, 
así que, irónicamente, no le quedó más remedio que convertirse 
en novelista. Tanto en el caso del hijo como en el de la madre des- 
empeñó un papel fundamental el error. Para ambos personajes, su 
personalidad última parece dictada por una instancia que carece 
de la dirección de una intención atribuible a alguien, pues se trata de 
un simple error, es algo fortuito, ciego, algo, una negligencia bu- 
rocrática abstracta, que no respeta decisiones ni libertades indivi- 
duales. La errata sin corregir, inadvertida e involuntaria, es la que 
determina, en última instancia, esa reconfiguración que proyecta 
el destino de cada personaje. 


6 Ibid., p. 78. 
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Por otra parte, Herbert se cuestiona sobre la forma en la que se 
recuerda y se escribe, y sobre cómo los lectores asumen las coinci- 
dencias del mundo ficcional con el mundo real del escritor. El em- 
peño es de difícil cumplimiento, pues incluye, dentro del tejido de 
la novela, declaraciones tan delicadas o privadas como la reflexión 
sobre el oficio que ejerció su progenitora: 


Uno siempre recuerda creyendo que es el protagonista de la historia 
que cuenta. Eso deforma la narración. Hacer este libro me exigió un 
ejercicio de memoria y, al mismo tiempo, para hacer un objeto ce- 
rrado en forma de una novela, tuve que inventar muchas cosas. Ya no 
estoy seguro cuáles recuerdo y cuáles inventé. La novela se convirtió 
en una versión de mi pasado. Es justicia poética, nada más.” 


En ese sentido, como afirma Manuel Alberca, cuando se habla de 
relatos autoficcionales, uno de los rasgos más importantes es el de crear 
esa ambigiedad calculada o espontánea en la identidad de los perso- 
najes o de la “veracidad” de ciertos elementos en la historia, “toda 
vez que lo real se presenta como un simulacro novelesco sin ape- 
nas camuflaje o con evidentes elementos ficticios”.* En Canción de 
tumba existe un explícito pacto novelístico que convierte a la obra 
en un relato híbrido que sigue lo propuesto por Gérard Genette o 
Vicent Colonna, quienes conciben la autoficción como aquellos 
textos en los que se “ficcionaliza la identidad y se pone el acento 
en la segunda parte de la palabra, ficción. La denominación de no- 


7 Julieta Chávez, “Muerte en voz alta. Leer: Julián Herbert y su justicia poética”, 
en Esquire Latinoamérica [en línea], 2012. <http://www.esquirelat.com/mas-es- 
quire/456110/literatura-julian-herbert/>. [Consulta: 12 de junio de 2014.] El frag- 
mento citado hace parte de una entrevista que el autor concedió a Julieta Chávez 
para Esquire Latinoamérica, y aparecía disponible, originalmente, en la dirección 
antes puesta. Para este trabajo, la entrevista fue consultada por última vez el 12 de 
junio de 2014, pero en la actualidad el enlace no funciona. 

$ Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autofic- 
ción. Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 33. 
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vela aquí se toma totalmente en serio. El lector desde su posición 
entiende que el autor no se compromete a ser veraz ni a mostrar su 
identidad, sino por un rodeo o un circunloquio ficticio”? Caracte- 
rísticas que, en este caso, son fácilmente identificables. 

Julián Herbert lleva al límite el recurso autoficcional, y eso le per- 
mite transitar más fácilmente entre los procesos de escritura y la agonía 
y posterior muerte de su madre. Es así como el mundo en el que el es- 
critor crea su obra, todo lo que envuelve al autor y lo que lo motiva a 
escribir, se convierte en el segundo gran eje de la novela. El carácter 
metafictivo de la obra cuenta con dos momentos importantes, entre 
otros, que resulta interesante detenerse a analizar. El primero se de- 
riva de la siguiente declaración: 


Hace tiempo, en un coctel celebrado en Sant Joan de les Abadeses, 
un poeta y diplomático mexicano me dijo: 

—Leí esa nota autobiográfica tuya que apareció junto a tu cuen- 
to en una antología. Me resultó entretenida pero obscena. No me 
explico por qué te empeñas en fingir que una ficción tan terrible es 
o alguna vez fue real. 

Observaciones como ésta me vuelven pesimista acerca del futu- 
ro del arte de narrar. Leemos nada, y exigimos que esa nada carezca 
de matices: o vulgar o sublime. Y peor: vulgar sin lugares comu- 
nes, sublime sin esdrújulas. Asépticamente literaria. Eficaz hasta 
la frigidez. En el mejor de los casos, una novela posmo no pasa de 
costumbrismo travestido de cool jazz y/o pedantes discursos Ken- 
neth Goldsmith's style que demoran cien páginas en decir lo que a 
Baudelaire le tomaba tres vocablos: spleen et ideal.' 


El comentario que realiza aquí el narrador toma como asunto 
de interés la interfaz que separa y que une, que establece las re- 
laciones entre la realidad y la ficción. Exhibe una preocupación 
evidente por la forma novelística y sobre sus posibilidades de al- 


2 Ibid., p. 39. 
10 J, Herbert, op. cit., pp. 21-22. 
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canzar las metas a las que se orienta. Lo vulgar y lo sublime, sin 
matices, se le representan al lector con el envoltorio de lo litera- 
rio, que es el territorio de la asepsia. La literatura vuelve inocuos 
los gérmenes infecciosos de la realidad. Lo vulgar carece de luga- 
res comunes; lo sublime, de esdrújulas. Las emociones humanas, 
las más extremas, las más bajas y las más altas, se encierran en el 
frigorífico de la forma artística para reducir su capacidad de co- 
rromperse y de corromper, su intensidad contagiosa. La nada se 
ve rebajada, diluida y vuelta inocua en el excipiente de la forma 
artística. Los lectores, a quienes se hace responsables, acaso no del 
todo justificadamente, de este estado de cosas sólo se contentan 
con una nada cualificada, una nada domesticada. La insatisfacción 
del personaje-autor con la forma específica de la novela elige como 
manifestación del descontento la novela posmoderna, a la que se 
califica de costumbrismo disfrazado, un costumbrismo que puede 
derivar en provocación tolerada o en superflua verbosidad. El lec- 
tor que se demora inútilmente en afirmar o en buscar la realidad o 
irrealidad de lo narrado, al modo del diplomático mexicano, no es 
capaz de comprender el problema aún mayor de su posible realidad, 
lo que hace que el escritor se haya convertido en la conciencia que 
desvela las motivaciones de los seres humanos. Que una experiencia 
se haya vivido o no personalmente por el escritor no la despoja de 
su estremecedora veracidad humana. Al amparo de la afirmación 
aristotélica sobre el valor relativo de la poesía y de la historia, la poe- 
sía es más verdad, porque trata de lo universal, mientras que la histo- 
ria trata sólo de lo particular. La historia que se presenta como poesía, 
como “justicia poética”, por su parte, acumula las virtudes relacionales 
de esos dos valores, el de lo universal y el de lo particular. 

Las conclusiones a las que ha de llegar el lector, de forma natu- 
ral, deben tener en cuenta que en esta obra pretende decirse “algo” 
y que ese algo no será costumbrismo travestido con cool jazz ni 
adornado con pedantes discursos Kenneth Goldsmiths style. Que 
sea lo que se dice y qué clase de pedantería se evite deben cons- 
tituir un estímulo lo suficientemente poderoso como para que el 
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lector esté entretenido, ocupado y preocupado durante las dos- 
cientas páginas a lo largo de las que se desenvuelve la novela. 

El autor, sin embargo, no es completamente inmune a los males 
que denuncia. Podría ponérsele algún reparo a la reflexión acaso 
algo pretenciosa que lleva a cabo Julián Herbert en algunos mo- 
mentos de su obra; se trata de momentos que se señalan porque 
no son uno ni dos ejemplos, son varios. ¿No podría decirse que la 
ligereza y levedad de los modos de expresión del autor pudieran 
parecer en ocasiones una sintaxis de hipervínculo?, ¿una sintaxis 
que pide transiciones rápidas y asociaciones de sentido ocasional- 
mente apenas justificadas? A veces, es la propia facilidad o brillan- 
tez la que deja al autor a un punto de enredarse en oropeles que 
refutan su interés por decir algo que de verdad venza las artificio- 
sas recetas posmodernas: “Es el sublime trueno de Kant despojado 
de crochet lírico y vesperales caminatas digestivas; sólo caverna 
húmeda”.'! Así describe el autor la recepción de la noticia de la 
grave enfermedad de su madre. ¿No es acaso un poco forzado?, 
¿no son demasiadas concesiones a una suerte de ingenio un punto 
narcisista?, ¿un ingenio más preocupado por sus efectos que por 
su valor como índice de sinceridad? Acaso sea peor, por ser más 
posmoderno, mezclar a Kant con un sayayín o un koan budista, 
como sucede en algunas páginas del texto. 

En la novela, además de la ocasional pirotecnia estilística, hay 
cierta erudición forzada que podría llegar a cansar al lector, cosas 
también relativamente abundantes como “una voluntaria suspen- 
sión de la incredulidad gramatical”? o el “pero oh oh 000H that 
shakesperian conga”? para explicar, respectivamente, mediante 
estas dos descripciones por qué la obra se redacta en presente o 
para describir la fila de conga a la que se une el protagonista, todo 
esto no hace más que conducir al lector a los ecos de las lectu- 


1 Ibid. p. 47. 
2 Ibid., p. 86. 
13 Ibid., p. 139. 
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ras del autor, también respectivamente, de S. T. Coleridge y de 
T. S. Eliot. Más difícil todavía, la posibilidad de ser deportado por 
segunda vez se conjura mediante un volatín alusivo a Heráclito: 
“Qué más da —pensé—: no pueden deportarte dos veces del mis- 
mo río”.** Otro tanto ocurre con el propio título de la novela, “Can- 
ción de tumba” que evoca con paronomásica precisión “la canción 
de cuna”, y remite, como se ha señalado, a un pesimismo muy que- 
vedesco que unía la cuna con la sepultura.'* La intención del autor 
tal vez no fuera otra que la de construir una unidad que abarcase 
toda la vida, su comienzo y su final, en la que se diera cuenta de las 
razones y formas que dan cuerpo a la narración, pero las referen- 
cias y alusiones extraliterarias o hipertextuales descubren la esme- 
rada factura que presenta la novela y que, en todo caso, dependen 
del tipo de lector que encuentre el texto, aunque, desde luego, sea 
evidente cuál es el tipo de lector que anhela Herbert. 

Finalmente, el segundo fragmento sobre el que es interesante 
llamar la atención es un subcapítulo que el escritor ha intitula- 
do “Mamá retórica”, y que recoge de forma sintética los elementos 
metaficcionales que dan cuerpo a las intenciones cifradas que so- 
bre la construcción literaria lleva a cabo el autor mexicano. La cita 
es extensa, pero pierde intensidad y coherencia si no se reproduce 
toda la línea argumental, aunque se han suprimido las interpola- 
ciones ajenas al hilo confesional: 


Esto que escribo es una pieza de suspenso [...] He procurado ha- 
cer un retrato a mano alzada de mi leucémica madre. Un retrato 
aderezado con reminiscencias pueriles, datos autobiográficos y al- 
gunos toques de ficción. Un retrato (relato) que dé cuenta de su 
circunstancia médica sin sucumbir del todo al tono tópico del caso 
[...] Wilde consideraba que escribir autobiográficamente aminora 
la experiencia estética. No estoy de acuerdo: sólo la vecindad e im- 
pureza de ambas zonas puede arrojar sentido [...] Formalizar en 


1 Ibid., p. 167. 
15 Vid. Francisco de Quevedo, La cuna y la sepultura. Madrid, Cátedra, 2008. 
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sintaxis lo que le sucede a uno (o mejor dicho lo que uno cree que 
le sucede) a contraluz de un cuerpo vecino es (puede llegar a ser) 
más que narcisismo o psicoterapia: un arte de la fuga [...] Escribo 
para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimien- 
to. Pero también escribo para hacer menos incómodo y grosero 
este sillón de hospital [...] Mientras pueda teclear podré darle for- 
ma a lo que desconozco y, así, ser más hombre. Porque escribo para 
volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que 
nací [...] ¿Y si mamá no muere? ¿Valdrá la pena haber dedicado 
tantas horas de desvelo junto a su cama, un estricto ejercicio de 
memoria, no poca imaginación, cierto decoro gramatical; valdrá la 
pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la leucemia...? 
La pregunta sola me convierte en una puta de lo peor. Mamá estaría 
orgullosa de saberlo, pues ella misma me brindó las primeras y más 
sólidas lecciones de estilo. Me enseñó, por ejemplo, que una fic- 
ción sólo es honesta cuando mantiene su lógica en la materialidad 
del discurso [...] ¿Y si mamá no muere? ¿Seré justo contigo, lector 
(así llamaban los ególatras del siglo xIx a este filón de angustia), 
si te llevo con pistas falsas a través de una redacción que carece de 
obelisco: un discurso del plasma...? No hay que olvidar que yo soy 
una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga mes con mes 
para escribir un libro. Mas ¿con qué cara podré avanzar a través de 
esta redacción si la poética leucemia de mi personaje es derrotada 


por una ciencia de la que yo carezco...?* 


La novela se les presenta a los lectores, a través de su justifi- 
cación, como un artefacto de carácter metafictivo en el que casi 
todos los planos de la construcción autoconsciente se hallan pre- 
sentes: existe una conciencia de la textualidad, una conciencia au- 
torial y una conciencia del lector. Herbert se cuestiona sobre la 
elaboración de su obra y sobre los procedimientos narrativos de 
los que hace uso, expone el proceso de creación convirtiéndolo a 
la vez en el punto de apoyo y eje de la novela y se exhibe como per- 
sonaje y como autor que se preocupa por la forma en la que el lec- 


16 J, Herbert, op. cit., pp. 38-42. 
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tor se aproximará a su obra. Canción de tumba se configura como 
un texto enteramente metafictivo, por cuanto se vuelve hacia sí 
mismo y, siguiendo la definición de Ana María Dotras,'” llama la 
atención sobre su condición de objeto de ficción que, sin negar- 
las, deja al descubierto las estrategias literarias empleadas para su 
existencia. El juicio del autor oscila en su formalización entre la 
plenitud y la culpa. ¿Habrá merecido la pena “ser más hombre” si 
esa plenitud exige que irónicamente el autor se convierta en esa 
“puta” que lo iguala al objeto de su biografía? ¿Podrá ser más hom- 
bre el autor cuando la propia obra muestra que no es sino menos 
hombre? La obra suprime el deseo sobre el que se erige. El testi- 
monio de su sinceridad y de su verdad es un testimonio vendido, 
pagado y comprado. La transacción no es menos violenta que la 
transacción del ejercicio de la prostitución. La universalidad del ofi- 
cio de la madre del autor incluye todas aquellas actividades en las 
que la insinceridad en la transacción o la falsedad de lo vendido se 
retribuye mediante el pago de un precio. El problema es considera- 
blemente más grave de lo que detectaba el diplomático mexicano, 
también él, el narrador, estaría incluido en esa definición amplia 
del concepto de prostitución. 

Canción de tumba es, entre otras muchas cosas, una novela que 
se pregunta por el sentido de escribir novelas como forma de ex- 
plicación del mundo. Los bucles metafictivos y autorreferenciales 
que emplea el autor y con los que problematiza la variada relación 
de la ficción con la realidad interpelan al lector para que final- 
mente sea este último el que decida cómo asume lo literario, lo 
biográfico y lo autobiográfico inmerso en el discurso ficcional. 
La novela se sostiene en todas y cada una de sus frases, hechas las 
salvedades oportunas, porque en ellas buscará y hallará el lector 
el contento de un mundo que es el de siempre, pero que aparece 
hermosamente descrito con un lenguaje que permite contemplar- 


1 Vid. Ana María Dotras, La novela española de metaficción. Madrid, Júcar, 
1994. 
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lo como si se tratase del primer día de la creación: “Conversar 
con los irracionales poderes de la belleza mediante el lenguaje del 
pronóstico del clima”.'* Sí, es una novela que toma prestado, que 
expropia, vampiriza, explota y roba directamente hablas de todos 
los registros verbales imaginables, pasados y presentes, para con- 
tar la historia humana que traza el recorrido de la vida desde la 


cuna a la sepultura. 


Fidelidad a un mundo infiel 


El argumento central de la primera novela de Julián Herbert expo- 
ne con aséptica dureza el haz y el envés de las relaciones humanas. 
En Un mundo infiel, Guzmán, protagonista del relato, pasa el día 
decidiendo si asistirá o no a la fiesta que por su trigésimo cumplea- 
ños le ha organizado su esposa Ángela. Finalmente, sin decidirlo 
del todo, no asiste a la fiesta. Un acontecimiento festivo, la cele- 
bración de la vida, de su festiva prolongación, se contrapone a los 
sentimientos de fracaso y frustración que toman voz en Guzmán. 
Contrario a los intereses y las preocupaciones de su esposa, Guz- 
mán sólo puede pensar en la tristeza que le genera su aniversario 
y en aquel viejo propósito que se planteó antes de su matrimonio. 
Luego de hacer algunos cálculos, ha descubierto que, a lo largo de 
su vida, ha dormido, es decir, ha tenido relaciones sexuales, con 
veintinueve mujeres. El número le hace plantearse, a manera de 
reto personal, a manera de atenuante de la ansiedad de la sime- 
tría, la posibilidad de que el día de su trigésimo cumpleaños se 
acueste con la mujer número treinta. El fatalismo numerológico 
ejemplifica la falta de significado de una vida a la que da sentido, 
al tiempo que se lo quita, una simetría adventicia que carece de toda 
racionalidad. La vida regida por la numerología ofrece la paro- 
dia de la racionalidad o el sustituto de una falsa racionalidad. 


18 J, Herbert, op. cit., p. 157. 
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El pensamiento más abstracto, la matemática, al servicio de los 
deseos menos reducibles a número y proporción. El sexo, es decir, 
el sexo menos iluminado por el amor, se disimula en su inevitabili- 
dad matemática, como si la exigencia de aquél la dictara un orden 
reconocible y respetablemente aritmético. 

A pocas páginas de iniciada la narración, el lector enfrenta la 
oposición entre un imaginario de fidelidad dentro del mundo ma- 
trimonial frente a la conducta y posturas que sobre la relación tie- 
ne la pareja de Guzmán y Ángela. La planificada, aunque aleatoria 
infidelidad de Guzmán así como la de Ángela, durante la fiesta que 
ha organizado para su esposo, exponen otra forma de comprender 
la vida íntima de las parejas, pero también es uno de los recursos 
empleados por el autor para realizar la reflexión que sobre la fide- 
lidad se desarrolla a lo largo de la novela. 

La fidelidad en esta obra debe leerse más allá de la defini- 
ción del término, verdaderamente restrictiva, que aparece en el 
DRAE: lealtad, observancia de la fe que alguien debe a otra perso- 
na”. El uso se hace flexible y trasciende esa lealtad entre personas 
para pasar a definir la fidelidad que pueden tener algunos perso- 
najes por sus ideas o principios. En cada uno de ellos, la fidelidad 
se expresa de formas diversas. Un ejemplo puede ser la actitud de 
Plutarco Almanza (el Mayor), amigo de Guzmán y eterno enamo- 
rado de Ángela. A pesar del enamoramiento, el Mayor siempre ac- 
túa anteponiendo a sus intereses personales la felicidad y el bien- 
estar de la pareja. Aunque la carrera profesional y la vida personal 
del Mayor son un cúmulo de fracasos, él siempre es consecuente 
y fiel a su postura de hombre fuerte, guarda las apariencias sobre 
su valentía en una sociedad en la que la defensa de su carácter se 
convierte en su única salvaguardia. 

Pero la fidelidad o las dudas sobre la fidelidad constituyen sólo 
uno de los elementos que Herbert emplea para dar cuerpo a un 
ambiente trágico en el que todas las relaciones se tiñen de dolor 
y de sufrimiento. El autor recrea la degradación, el horror y la 
muerte a través del relato de un día en la vida de media docena de 
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personajes. El México de Un mundo infiel es un país de violencia, 
drogas, violaciones, prostitución, explotación, migrantes que son 
usados según conviene a los que tienen poder, es decir, un México 
que se resquebraja mientras un grupo minoritario, indiferente al 
dolor ajeno, tiene como principales preocupaciones una fiesta de 
cumpleaños o una cifra de encuentros sexuales. 

Llama la atención que, al igual que en su segunda novela, Her- 
bert narre la realidad de México desde la intimidad de las habita- 
ciones de sus personajes. Es en una habitación de hospital donde el 
protagonista de Canción de tumba enfrenta la muerte de su madre, 
y es en una habitación en la que Mónica, en la misma novela, ve 
revelada la sensibilidad, sexualidad y el mundo erótico con Julián. 
En la primera novela de Herbert, son las habitaciones el lugar en 
el que se representa la barbarie del país que esconde su verdadero 
rostro tras la privacidad que ofrecen cuatro paredes. Por nombrar 
algunos ejemplos, una de las habitaciones de la casa en la que se 
lleva a cabo la fiesta para Guzmán es el escenario en el que los 
hermanos de Ángela (Adolfo y Rubén) agreden sexualmente a una 
de las invitadas a la fiesta, mientras entre ellos, al mismo tiempo, 
experimentaban juegos eróticos en los que se manifiesta una ho- 
mosexualidad contenida. El mundo y la vida de estos dos jóve- 
nes, adictos a la pornografía, se desarrolla hermético y reprimido, 
como si se tratara de un secreto oculto al interior de un búnker. 
Sus inclinaciones y tendencias homosexuales se mantienen a salvo 
bajo el silencio protector del hogar. 

Otra habitación importante en esta novela es la que guarda 
los misterios de la relación del Dr. Moses y su hija Shannon, dos 
personajes en los que, por momentos, también se intuyen afec- 
tos que transparentan tintes veladamente incestuosos. La primera 
mención que se hace del Dr. Moses y de su hija tiende una serie 
de puentes entre los temas y personajes relevantes de la novela. El 
primer y más evidente vínculo es la referencia recurrente a la ha- 
bitación como refugio, el lugar en el que se resguardan los deseos 
y pensamientos más privados. La habitación como espacio de in- 
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fidelidades, violaciones o incestos, pero a la vez el lugar que se re- 
presenta como espacio de reposo y sosiego en el que las ideas más 
sombrías se planifican y ejecutan. En ese apartado de la novela, el 
Dr. Moses despierta de un sueño erótico que tiene habitualmente 
y en el que, empleando un bisturí, obliga a un hombre a que le 
acaricie el pene. Cuando todavía se encuentra reflexionando so- 
bre lo que ocurre en el sueño, el Dr. Moses roza los pezones de su 
hija, quien como único reproche murmura: “No hagas eso —dijo—. 
Es desagradable cuando estás dormida”.'” Parcialmente, al menos, 
algunas de las tragedias sobre las que escribe Julián Herbert son 
secretos de alcoba. 

Como se indicó unas líneas atrás, el Dr. Moses es importante al 
interior del relato no sólo por lo peculiar de su relación con Shan- 
non y por lo que oculta en el misterio de su habitación, sino por- 
que es en él en quien las historias de los demás personajes conver- 
gen. El Dr. Moses y Guzmán comparten el mismo sueño vejatorio, 
aunque cada uno lo tiene desde una perspectiva diferente. Sin co- 
nocer a Moses y sin entender o encontrar una razón que justifique 
sus visiones oníricas, Guzmán sueña que es agredido por un doc- 
tor quien, empleando un bisturí como arma lo obliga a practicarle 
sexo oral. Acompañado por el Mayor, recorre la casa en la que son 
atacados del mismo modo en el que el Dr. Moses sueña que ataca 
a los hombres cuya descripción corresponde con la de Guzmán y 
el Mayor. Con pequeñas variantes, según el soñador, por medio 
de este fragmento onírico, los dos personajes resumen el universo 
sexual en esta novela. Las agresiones y la violencia parecen ser las 
únicas formas de relaciones posibles en el relato. Aunque el sueño 
es brutal, lo es en menor medida si se compara con otro episodio 
descarnado y cruel en el que participó el Dr. Moses en su juven- 
tud. En uno de sus viajes a México, el Dr. se va a la cama con una 
prostituta embarazada a quien, mientras acaricia el vientre, desea 


SS 


y planea cómo asesinarla para sacarle al bebé: “Rajarle la garganta 
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con el bisturí, cortarlo en trozos, arrancarle los genitales, estrellar- 
le la cabeza contra el muro, hundir su rostro en la almohada hasta 
asfixiarlo”.2" Mientras tanto, la prostituta, quien acierta y se equi- 
voca en el mismo juicio, opina que el Dr. Moses es impotente: “No 
se te para, ¿verdad?... Ésa es la bronca con ustedes: muy grandotes 
y guapos, pero no se les para”?! 

En el Dr. Moses también convergen la vida y la muerte del Ma- 
yor y de Ernie de la Cruz, un migrante que trabaja bajo las órde- 
nes de Almanza y que en una de las jornadas laborales dos piezas 
de acero le arrancan tres dedos de la mano derecha, mientras que 
las ruedas de un tren le seccionan ambas piernas. El Mayor, con la 
esperanza de que lo puedan operar, que puedan reimplantarle los 
miembros perdidos, pide a otros empleados que busquen las pier- 
nas de Ernie. No obstante, Ernie será internado en el hospital en el 
que trabaja el Dr. Moses y se convertirá de esta manera en el candi- 
dato perfecto para probar un experimento: inyectar a un paciente 
una sustancia diseñada para ocasionar la muerte por éxtasis. La 
“droga extática”?2 como la había bautizado su inventor. El doctor 
planea proporcionar al paciente dolor, placer, lucidez y llevarlo así, 
finalmente, a la muerte. En ese sentido, el experimento de Mo- 
ses, el efecto de la droga, sirve al autor para exponer la degradación 
de una sociedad en la que, incluso, las personas que deberían prestar 
un servicio a los desvalidos y enfermos, actúan sólo siguiendo sus 
patológicos intereses particulares, sin demostrar ni sentir ningún 
tipo de empatía hacia ellos. El doctor Moses conculca los princi- 
pios básicos del juramento hipocrático. Es un médico que, con la 
carencia de escrúpulos que habitualmente se atribuye al régimen 
nazi, piensa que él debe practicar la eutanasia activa para librar de 
su dolor a los que sufren, para, de paso, librarse él mismo de los 
fantasmas que lo acosan. Se convierte en juez con potestad para 


2 Ibid., p. 67. 
2 Idem. 


2 Ibid., p. 63. 
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decidir sobre la vida de sus pacientes. Su falta de respeto a la vida 
humana, a su vez, lo convierte en un asesino. Su discurso en sus 
últimas manifestaciones fluye hacia la locura. Sus últimas palabras, 
ya en las aguas del delirio, sentado en un sillón de la sala de espera 
del hospital en el que trabaja, involucran sus fantasías sobre los 
pies: “los pies desnudos de su amada Shannon dejando manchas 
húmedas sobre la duela de la cocina... en este momento tuvo una 
revelación: los pies eran los ángeles”.% Y en la última vuelta del 
precipicio por el que se despeña su mente, esos pies se transfigu- 
ran: “Mientras, acompañados de un par de botas negras, los mo- 
casines blancos volvían hacia él, hacia su dulce y lenta revelación 
del paraíso, Doc bajó la vista y le rogó a sus pies que abandonaran 
su disfraz y fueran nuevamente ángeles, y que volaran para él. Y 
ellos lo complacieron”. 

Al compartir el sueño, Guzmán y Moses también manifiestan com- 
partir una forma común de expresión del mundo, es decir, dan cuenta 
de una sociedad que ha terminado por ver como normales situa- 
ciones agresivas y violentas que formalmente se condenan en las 
manifestaciones públicas. Los dos se expresan sobre el sueño con 
las mismas palabras, palabras de perdedores. Moses afirma: “Te 
juro que algo me hicieron en esa casa, hija. Algo cabrón”? mien- 
tras las palabras de Guzmán son: “Deveras que algo me hicieron 
en esa casa, Ángela. Algo cabrón”?* Lo fundamental es que aunque 
los dos se muestran perturbados por lo que experimentan durante 
el sueño, por lo que les sucede y por cómo actúan en él, ninguno 
reflexiona sobre el lado trágico y sádico de la escena y sobre los pa- 
peles que desempeñan los otros implicados. Ninguno piensa más 
que en sí mismo. El lector se queda con el dilema entre las manos 
de que no pueden ser ambos víctimas y ambos verdugos. También 


2 Ibid., p. 174. 
2 Idem. 

25 Ibid., p. 150. 
% Ibid., p. 9. 
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es importante señalar que, así como las palabras para expresar el 
sueño se repiten, otro tanto ocurre con las palabras que dan cuer- 
po a la amenaza del Dr. Moses contra Guzmán: “Tú tranquilo, no 
quiero matarte, nada más quiero hacerte llorar”? En este caso, la 
amenaza se desarrolla sin ninguna variación según el soñador, es 
idéntica. Planteada así, la frase le permite a Herbert reiterar que 
hay un hábito hacia el dolor, una complacencia y naturalización 
con el sufrimiento ajeno. Los personajes, y entendiéndolos a ellos 
tal vez como la representación de una parte de la sociedad mexi- 
cana en general, tan sólo se preocupan por su placer o por su pro- 
pio sufrimiento. La solución del problema en el que no coinciden 
las perspectivas de los dos personajes que sin conocerse sueñan la 
misma pesadilla, no se resuelve en la novela, queda en la concien- 
cia del lector como un dilema que tendrá una explicación más allá 
de las páginas finales de la obra. 

Un mundo infiel es una obra construida a partir de coinciden- 
cias que se repiten puntualmente a lo largo de la novela. Los per- 
sonajes tienen en común mucho más que las palabras con las que 
explican sus sueños o los secretos que guardan. Hay, también, una 
serie de detalles que, tal vez, pasan inadvertidos fácilmente y que, 
sin embargo, dan intensidad dramática y un sentido más definido 
al horror narrado al interior del relato. En su juventud, antes de mi- 
grar al norte y antes de trabajar bajo las órdenes del Mayor, Ernie 
conoció y tuvo relaciones sexuales con la misma prostituta que ter- 
minó siendo la mujer número treinta en la vida de Guzmán, Jacziri 
Yanet. “Qué habrá sido de la Jacziri Yanet, con lo buena que estaba, 
tan buscona y caliente, aunque fuera chiquilla?” Una prostituta 
que, además, está embarazada, como también lo estaba la mujer 
con la que el Dr. Moses descubrió su deseo homicida. Asimismo, 
en el trance de su hospitalización, después de la mutilación de sus 
piernas, el joven Ernie recuerda que tiempo atrás le había sacado 


2 Ibid., pp. 10 y 57. 
2 Ibid., p. 51. 
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un ojo de una patada a otro hombre, sólo porque sí, sin avisar, 
por el deseo de violencia y por demostrar su fuerza. Lo curioso 
del recuerdo es que Herbert hace énfasis en el tipo de calzado que 
utiliza el joven: “Le sacó el ojo de una patada con la punta de una 
de sus botas grises”? El detalle, la precisión del tipo de calzado, se 
vuelve relevante en la medida en la que el lector se hace conscien- 
te de que cada una de estas referencias, aunque mínimas, señalan 
hacía el ritmo de la tragedia. También son grises las botas del po- 
licía que le saca a patadas un ojo al Mayor. Son grises las botas del 
hombre que desata la ira de Almanza y que sella, de esta manera, 
el destino de este personaje. Irónicamente, quien había ordenado 
a Ernie que no se sentara en la posición que ocupa en el vagón 
del ferrocarril, quien había ordenado que se buscaran las piernas de 
Ernie, termina pateado por unas botas similares a las que, en otro 
tiempo, portara el joven que ahora yace mutilado en un hospital. 
Ernie, convertido en guardia de seguridad, en matón, ataca con 
saña brutal a un joven rubio a quien acusaron falsamente de haber 
robado los estéreos de unos automóviles que se transportan en los 
trenes y que el Mayor y su equipo están encargados de vigilar. El 
hurto, sin embargo, lo han llevado a cabo los propios custodios de 
los equipos, Ernie entre ellos. Las coincidencias apuntan no sólo a la 
intercambiabilidad de los papeles de víctimas y verdugos, también 
señalan hacia la facilidad con la que los principios morales de- 
jan de existir para cada personaje. Esas coincidencias convierten 
a los personajes en un personaje único, colectivo, a través del que 
se expresa todo el malestar de una sociedad gravemente enferma. 

Hay, además, otra coincidencia que hermana este relato con la 
siguiente novela de Herbert. Se trata de la preocupación del autor 
por la identidad de los personajes y sus nombres. Casi al final del 
relato, en la habitación del hospital en la que se encuentra reclui- 
do Ernie, cuando el horror está a punto de mostrar su cara más 
siniestra, como sucede con la madre del protagonista de Canción 


2 Ibid., p. 52. 
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de tumba, la acción se detiene para que el autor, en la voz del Dr. 
Moses, lleve a cabo una reflexión sobre el nombre y su sentido: 


Dr. Moses levantó la parte que pendía del extremo inferior de la 
cama y leyó su contenido en voz baja: “Ernesto de la Cruz, vein- 
tiséis años, ferroviario, accidente laboral, extremidades inferiores 
mutiladas [...]” 

—Ernest. Es un buen nombre el tuyo, ¿no te parece?... Es va- 
ronil. Es breve. Debes haberte sentido a gusto con él... Aunque, 
bueno: todos solemos sentirnos a gusto con nuestro nombre. Hay 
excepciones, claro. Pero lo más común es sentirse bien. Te acos- 
tumbras. Se requiere mucho esfuerzo, mucha vigilancia interior 
para que uno se sienta infeliz de ser lo que es. Llamarse de un modo 
u otro. Ser de cuál o tal lugar. Mirarse al espejo...* 


En este fragmento el autor empieza a explorar una serie de re- 
flexiones sobre la identidad ligada a los referentes onomásticos y 
sus distintas transformaciones que, como se explicó, tendrán mu- 
cho más espacio y oportunidad de análisis en Canción de tumba. 
Sin embargo, aquí el lector puede ver de qué manera Ernie, un 
personaje que a lo largo de toda la novela ha sido identificado con 
un apócope, es llamado por su nombre de pila completo para lue- 
go, tan sólo unos renglones más adelante, ver su identidad ajustada 
en función de quien lo llama. Es importante destacar que el per- 
sonaje que lo nombra es el Dr. Moses, porque, justamente, Ernie 
tiene que existir para que Moses lleve a cabo su plan y para que 
sus fantasmas desaparezcan. El Dr. Moses le atribuye características 
concretas. La aparición del nombre completo en este punto del rela- 
to, además, tiene mayor intensidad ya que subraya una situación re- 
currente con los migrantes: ellos existen cuando son identificados y 
esto normalmente ocurre cuando son asesinados, el dato es relevante 
para la identificación de los cadáveres. En otras palabras: la existencia 
de Ernesto de la Cruz permite hacer más real el relato de su muerte. 


9 Ibid., p. 171. 
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El esquema de Un mundo infiel es perfectamente circular, aun- 
que no se pueda decir que las historias tengan, en el sentido más 
clásico, un final cerrado. No obstante, después de los puntos de 
encuentro entre los personajes, las frases recurrentes, las coinci- 
dencias en los detalles, Herbert concluye la obra de manera tal que 
sugiere que en el mundo de esa ficción se resume la vida cotidiana 
y que el microcosmos de Un mundo infiel hace parte de otros mun- 
dos infieles más grandes, más insensibles, todos iguales, pero en 
escalas diferentes. El último capítulo de la novela lleva por título 
“Un mundo infiel” y en él Herbert repasa el cúmulo de emociones 
y sucesos que han dado cuerpo al relato: la venganza de Plutarco 
Almanza, la eutanasia que practica el Dr. Moses en Ernie de la 
Cruz, la extraña familia política de Guzmán, el anuncio en la TV 
de la muerte de la invitada a la fiesta, la conversación de Guzmán 
y Ángela, y la última conversación entre Guzmán y los empleados 
en la que le preguntan por el par de piernas porque creen que ha- 
blan con el Mayor Almanza. Una conversación carente de sentido 
en la que los dos interlocutores únicamente están atentos a sí mis- 
mos, incapaces de ser sensibles a las necesidades de los otros. En 
ese sentido, el capítulo final reúne todos los temas previos, como 
el último movimiento de una sinfonía en el que se resume todo lo 
anterior y se eleva a definitivo. Más que infiel, es el de la novela un 
mundo anómico, un mundo absurdo en el que las casualidades 
llevan a los personajes a unas extrañas situaciones en las que unos, 
sin saber muy bien por qué, pierden la vida y otros, sin saber muy 
bien por qué, siguen viviendo. 


Fines de la narrativa 


La producción narrativa de Julián Herbert, por ahora, da cuenta 
de la exploración de una serie de temas y preocupaciones que ma- 
nifiestan el interés por parte del autor sobre la tragedia y el terror 
de la vida cotidiana en México. Sin embargo, es importante señalar 
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que hay una explicable evolución en la forma en la que estas pre- 
ocupaciones toman cuerpo en sus obras. Acaso el rasgo más 
explícito de esta evolución sea el que tiene que ver con el univer- 
so psicológico y emocional de los personajes de ambas novelas. 
De Un mundo infiel podría decirse que los personajes carecen de 
una psicología emocional creíble, lo que dificulta al lector com- 
prender las motivaciones que impulsan los actos de aquéllos. Se 
percibe cierta gratuidad de las escenas violentas y una complacen- 
cia distante, displicente, en sus descripciones. Aunque la novela, 
justamente, pretende relatar ese horror, resulta difícil entender la 
intensidad y los matices de los dramas cotidianos, especialmente 
cuando éstos son relatados sin argumento que los explique o los 
justifique. Entre tanto, el gran mérito que tiene Canción de tum- 
ba, radica en la sensibilidad que transmiten sus personajes, en su 
riqueza emocional, en su conmovedora vulnerabilidad, en la sin- 
ceridad de su indefensión. En esta novela Herbert logra abordar 
los mismos temas complejos, sensibles y trágicos, pero dotados de 
un espíritu de humanidad, de comprensión y compasión del que 
carecen los personajes de su primera novela. Para el lector es más 
sencillo establecer un vínculo con el universo de emociones en el 
que transcurren los eventos narrados en esta obra. El autor con- 
sigue que los problemas familiares trasciendan el ámbito privado 
y sirvan de telón de fondo para la representación de la compleja 
vida mexicana actual. La violencia, las migraciones laborales o so- 
ciales de toda índole, la prostitución, la exclusión, la necesidad de 
la aceptación, la familia, el machismo, se reproducen con virtuo- 
sismo convincente en este texto. 

Los contenidos son siempre una guía adecuada para compren- 
der las obras. Pero la virtud del material narrativo depende de una 
organización retórica a la que en la ficción de Julián Herbert se 
hace depender de forma eminente del espacio y del tiempo. El 
tiempo histórico en el que viven los personajes y los lugares en los 
que habitan son determinantes en ambas obras. Un mundo infiel 
destila en un día los acontecimientos de varios años y los reúne en 
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varios espacios diferentes en el norte de México. Canción de tumba 
condensa en el hospital de Satillo donde agoniza una mujer las 
experiencias de su familia a través del relato de uno de sus hijos. 
Los espacios del texto se adjudican a varios lugares de México, a 
Alemania y a Cuba. En la filosofía de Kant, el espacio y el tiempo 
son intuiciones puras, no son objetos pasibles de conocimiento 
mediante la experiencia, pero son el fundamento de todo cono- 
cimiento empírico. El espacio y el tiempo son la base sobre la que 
se erige en las obras de Julián Herbert el edificio que ordena la 
funcionalidad retórica de la obra, su credibilidad, su posibilidad 
histórica, su finalidad. En Un mundo infiel es un día el punto en 
el que convergen los tiempos del pasado de cada protagonista y es el 
mismo día en el que los diferentes espacios, incluidos los oníricos, 
se coordinan entre ellos para mostrar su implicación recíproca. En 
Canción de tumba es el breve periodo de tiempo que el autor pasa 
en el lugar en el que agoniza su madre, lo que ordena las expe- 
riencias y los lugares del pasado. Como se ve, la finalidad retórica 
de ambas obras se organiza para que la realidad que fue pasado, 
reconstruida en sus espacios y en sus tiempos, reunida en lugares 
y momentos que permitan privilegiar su estructura trágica, apunte 
a una intensidad del sentido trágico al que se llega mediante una 
cuidada disposición de todos los recursos mencionados. 


“Soy el francotirador de mis sueños”. 
Entrevista a Julián Herbert' 


ARMANDO OCTAVIO VELÁZQUEZ SOTO 
Universidad Nacional Autónoma de México 


AOVS: Las categorías genéricas, las distinciones artísticas y las no- 
ciones tradicionales de autoría resultan limitadas al tratarse de tu 
obra. Aunque Álbum Iscariote (2013) se presenta como un poema- 
rio, La casa del dolor ajeno (2015) como una crónica y Tratado so- 
bre la infidelidad (2010) como un libro de cuentos en coautoría (por 
mencionar sólo tres obras), lo cierto es que al leerlas se hace evidente 
el fracaso de las clasificaciones. Al ser un autor que crea, mezcla y 
subvierte diversos géneros, medios, disciplinas y tradiciones, ¿de qué 
manera consideras que los premios, becas y apoyos se ven condicio- 
nados por los límites entre prácticas artísticas? ¿Cuál es el tipo de 
obras contemporáneas que te interesan? 


JH: Tengo la impresión de que el condicionamiento del que ha- 
blas (en premios, becas y apoyos) es cada vez menor y depende, 
sobre todo, de una institución huidiza y en ocasiones más nefasta 
que las políticas culturales: los jurados. Quiero decir, es imposi- 
ble que se creen tantas categorías y subcategorías disciplinarias 
como demandan los distintos ejercicios actuales no solamente de 
la producción literaria, sino en general de las artes; pero creo que 
el Estado mexicano —y muchas otras instancias nacionales y ex- 
tranjeras— han procurado flexibilizar sus normas para adaptarlas 
al fenómeno pragmático de la producción artística. No es algo que 
debamos agradecerles: es su responsabilidad aproximar el univer- 
so de lo legal al universo de lo real, y no lo hacen por bienintencio- 
nados sino para ejercer mayor control político sobre la producción 


! Entrevista realizada gracias al apoyo de la DGAPA al Proyecto PAPIIT 
IN402415 “Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”. 
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estética. Pero no está de más reconocer este fenómeno desde una 
perspectiva pragmática. Para mí el problema principal de estas 
adaptaciones del campo literario sucede en ese segundo paso que 
es la selección de jurados, porque se supone que éstos deben ser 
artistas expertos y reconocidos en la disciplina en cuestión. Y mu- 
chos de estos especialistas son harto conservadores: poetas esplén- 
didos como Francisco Hernández que al mismo tiempo se decla- 
ran incapaces de aceptar la existencia de un corpus denominado 
poesía conceptual, o bien gremialistas al estilo de Mario Bojórquez 
para quienes lo importante es la consolidación de un grupo de cho- 
que intelectual, a su servicio, basado en unas cuantas vaguedades 
retóricas. Los peores son los que aplican a pie juntillas las bases de 
una convocatoria, sin ningún criterio o con criterios perversos: 
sé de un jurado que descalificó al ganador de un concurso (aclaro 
que no estoy hablando de mí) con el argumento de que su libro no 
era inédito porque alguien había mencionado su título en Face- 
book. Eso no es ser honesto: eso es ser un mal bicho que se mete a 
Internet a rastrear en redes sociales cualquier indicio que permita 
desacreditar un buen libro de poemas desde un marco autoritario; 
eso es usar las normas para beneficio de la mediocridad. 

Contra lo que algunos piensan, no soy enemigo de la tradición: 
soy un nerd y un tradicionalista. Mis intereses principales son la 
filosofía estética clásica, la escansión del verso, la narratología, la poé- 
tica cognitiva, las reflexiones de Eliot en torno a la poesía román- 
tica inglesa... Pero creo que abordar esos aspectos de la cultura de 
manera solemne los petrifica, les impide desenvolverse. Por eso 
me obsesionan también el humor, la cultura popular y la cultura 
de masas, la experimentación formal, la interdisciplina, el lengua- 
je de programación, la poesía concreta, la videopoesía (que posee 
una métrica: múltiplos de 8, 15 o 12 fotogramas por segundo), la 
autoficción, la novela de no-ficción, la crónica intergenérica (que 
se remonta a Tucídides y Tito Livio), la escritura ideográfica... A 
riesgo de repetirme, diré que mi sentimiento de lo literario no es 
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vanguardista sino vagamente medieval: me anima la literatura en 
tanto que proceso pragmático en vías de consolidación de sus for- 
mas y retóricas. 

¿A dónde voy con esto?... Las obras contemporáneas que me 
interesan son de muy diversa índole. Algunas parecen tradiciona- 
les aunque yo creo que no lo son, por ejemplo las novelas de Yuri 
Herrera, Antonio Ortuño y Emiliano Monge, los cuentos de Federico 
Falco o los ensayos de Luis Vicente de Aguinaga. Otras son eviden- 
temente rupturistas, como los libros de Álvaro Enrigue, Guadalu- 
pe Nettel, Alejandra Costamagna, Mario Bellatin, Valeria Luiselli, 
Álvaro Bisama, Rita Indiana o Verónica Gerber. Entre los poetas 
mexicanos, siento simpatía por Luis Felipe Fabre, Ángel Ortuño 
y León Plascencia Ñol, y por un montón de los nacidos en los 80: 
Luis Eduardo García, Sergio Ernesto Ríos, Sara Uribe, Inti García 
Santamaría, Iveth Luna... Pero últimamente leo también con mu- 
cho interés a Aurelio Asiain, Malva Flores, Tedi López Mills y Pura 
López Colomé. Me encantan otros latinoamericanos no necesa- 
riamente obsesionados con la experimentación, como Germán 
Carrasco y Leonardo Sanhueza y Norge Espinosa y Mayra Santos- 
Febres y Natasha Tiniacos. Ya sé: no estás pidiéndome un catálogo. 
Lo que intento decir es que me interesan algunos libros y autores 
contemporáneos de manera específica, y no necesariamente una 
tipología literaria. Al menos no con la intensidad con la que eso 
me importaba hace 10 o 15 años. Entre otras razones, porque ga- 
namos la guerra. Y aquí se impone una digresión. 

En el año 2000, Jorge Fernández Granados obtuvo el Premio 
Aguascalientes con un libro extraordinario y sumamente conser- 
vador: Los hábitos de la ceniza. Poco antes de eso, José Eugenio 
Sánchez recibió un accésit del Premio Loewe y publicó en España 
Physical Graffiti. Cuando el libro de Chepe apareció, la lectura des- 
pectiva habitual decretó: “esos son chistoretes, no poemas”, algo de 
lo que también se nos acusó en su momento a Luis Felipe Fabre y a 
mí. Para mí el asunto estaba zanjado: yo quería que la poesía mexi- 
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cana se pareciera un poco más a la de José Eugenio y bastante me- 
nos a la de Fernández Granados (aunque ambos libros me gustan). 
Había una pelea que dar frente a cierto autoritarismo formal de la 
literatura mexicana, sobre todo después de la muerte de Octavio 
Paz. Había que poner a circular un montón de ideas y de literatu- 
ras en el contexto de las letras mexicanas. Había que “deschilan- 
guizar” el discurso estético dominante, sacarlo de Coyoacán y la 
Condesa para que se oreara. Había que reírse un poco de los trajes 
blancos y el estilo oratorio de Efraín Bartolomé y reivindicar en su 
lugar la glosolalia de Ricardo Castillo. Mantener abiertas ventanas 
que muchos poetas mediocres nacidos en los cincuenta querían 
cerrar. Abrir otras. Reconectarnos, aunque fuera a bofetadas, con 
los poetas y críticos nacidos a principios de los sesenta. Darle la 
vuelta a Vuelta y refundar nuestro marco cultural desde la perife- 
ria. Creo que logramos lo que queríamos. No como “grupo”, por- 
que nunca fuimos un “grupo”. Tampoco lo hicimos con discursos 
de poder, como han pretendido hacerlo ingenuos perversos tipo 
Alí Calderón y sus secuaces o buenos escritores sin audacia críti- 
ca como Rogelio Guedea. Lo hicimos con trabajo, anarquismo y 
neurosis: cuestionándonos los enfoques del ensayo y la crítica, le- 
yendo y antologando poesía hispanoamericana, escribiendo libros 
que rompieran los prejuicios del género literario, convirtiéndonos 
en editores y maestros, faltándole al respeto a nuestros mayores, 
fundando proyectos colectivos de agitación política y estética. 

Si me lo hubieras preguntado hace 10 años, te habría dicho que 
el tipo de obras que prefiero son las más radicales, rupturistas, in- 
tergenéricas, interdisciplinarias y subversivas. En este momento 
soy más pragmático: me gustan las obras y los autores que van gus- 
tándome día a día; me da prurito tener una filiación. Entre otras 
razones, porque me convertí en eso que el campo literario llama 
“un autor reconocido” (de otro modo no estaríamos conversando 
dentro de una entrevista para un libro de ensayos académicos so- 
bre mi obra), y eso me da miedo: convertirme en uno más de los 
tira-netas de la literatura mexicana de los que vengo huyendo. 
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AOVS: Una constante en tu obra son las referencias a las culturas 
popular y de masas, las cuales se entretejen intertextualmente con 
elementos sumamente eruditos; sin duda esto se inscribe en un cues- 
tionamiento más amplio a la falsa oposición entre alta y baja cultura 
y a las prácticas que se desprenden de ella. Desde los diversos ámbi- 
tos en los que te desarrollas, como autor, crítico y promotor cultural 
(sólo menciono unos cuantos), ¿qué piensas de la pervivencia de esta 
oposición en la literatura mexicana? ¿En qué medida la defensa de 
ciertos “valores cultos” incide en las prácticas del campo cultural? 
¿Es posible que referir a la cultura de masas se transforme de una 
transgresión en la afirmación de ciertos valores del mercado? 


JH: Se dice, y con razón, que muchos de los valores literarios que 
afirman las nuevas generaciones en México ya estaban ahí desde 
hace tiempo. Lo que no se admite es su carácter periférico. Te doy 
un ejemplo: Gerardo Deniz es un poeta celebradísimo, pero toda- 
vía no conozco antologador (ni siquiera Fernando Fernández en 
su reciente volumen para el FCE) que haya seleccionado un poema 
suyo extraordinario titulado “Lijas”; es acerca de un anuncio es- 
pectacular que publicita las lijas técnicas Fandeli. Claro que es más 
sencillo antologar “Aguascalientes” o “Sambernardo”, dos clásicos, 
que este poema extraño donde las lijas se convierten en peces y 
mensajes subliminales y el único dilema filosófico de tales trasmu- 
taciones es vender o no vender —lijas, lijas, o poemas—. No creo 
que mi opinión sobre la reticencia de los cultistas frente al pop sea 
relevante: el pop forma parte del himno y la estatuaria del siglo 
XXI, y eso no podrá impedirlo ni don Ramón Menéndez Pidal re- 
gresado de la tumba. En todo caso, me interesaría insistir en que 
existe una falacia instrumental que ha abonado históricamente al 
rechazo de las culturas popular y de masas por parte de algunos 
actores de la cultura literaria mexicana: la falsa distinción entre 
“cultismo” y “coloquialismo”. A finales de los sesenta, José Carlos 
Becerra escribió un poema muy culto cuyo título es “Batman”. El 
poema supuestamente coloquial titulado “Algo sobre la muerte del 


[117] 


[118] 


“SOY EL FRANCOTIRADOR DE MIS SUEÑOS” 


mayor Sabines” está escrito en sonetos. Ladera este de Octavio Paz 
es un libro más cercano a William Carlos Williams (y por lo tanto 
a un imagismo recalcitrantemente referencial) que a la tradición 
poética francesa —menos “coloquial”—. Y, pese a la referencia a la 
cinta de Walt Disney en su título, El aprendiz de brujo de Sergio 
Mondragón no ofrece prácticamente nada de estética pop; es más 
bien tradicionalista en su discurso. La falacia se origina en la ilu- 
sión crítica de que el campo de la referencialidad y el campo de 
la estructura semiótica son una y la misma cosa. No es así. Prác- 
ticamente todos los poemas “cultistas” contienen referencias *co- 
loquiales” —conscientes o inconscientes—. El problema, creo, es 
más profundo: se confunde el uso de referentes pop con el uso de 
las estructuras simbólicas del pop. Es un problema estético com- 
plejo que no puedo desarrollar en una entrevista —entre otras ra- 
zones, porque llevo 25 años intentando desentrañarlo en práctica- 
mente todo lo que escribo—, pero que tal vez podría ejemplificar 
describiendo el proceso de conformación de uno de mis libros. A 
principios del año 2000 me obsesioné con dos ideas relacionadas 
con un mismo nombre: el del Khan Kubla. Por una parte, leí y releí 
el fragmento de poema de Coleridge y medité mucho en torno a la 
idea de interrupción: la anécdota según la cual el poema yace gran- 
diosamente inacabado debido a la irrupción de una visita indesea- 
ble en la casa de campo del poeta. Por otra, descubrí que una de las 
primeras estructuras de lo que conocemos como Internet se llamó 
Xanadu, igual que la ciudad descrita en el poema de Coleridge —y 
en algún hermoso ensayo de Borges que medita a su vez acerca del 
eterno retorno como una cualidad retórica especialmente percep- 
tible para ciertos artistas—. Internet es, desde el punto de vista de 
la composición lírica tradicional, una metáfora de la interrupción: 
el lenguaje en estado de esquizofrenia límpida irrumpiendo en tu 
mente y en tu hogar con la majestad de un racimo de voces, de 
una ciudad soñada, de una pesadilla de la información. Utilicé esa 
metáfora como el método rector de composición de Kubla Khan 
(2005), un libro de poemas que incluye una versión satírica del 
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soneto “Amor constante más allá de la muerte” de Quevedo titu- 
lada “MacDonald'”, y un poema donde un príncipe es echado de 
una fiesta de disfraces con un vaso desechable en la mano, y una 
sátira de la poesía del silencio narrada desde el punto de vista de 
un viaje de hongos alucinógenos donde se pone especial énfasis 
en el dinero... Lo que intento decir con este ejemplo es que mi 
interés no es necesariamente lo pop o lo culto; mi verdadero tema 
es la impureza. 

Lo que llamas “la defensa de ciertos valores cultos” no es para 
mí, en la mayor parte de los casos, más que un síntoma de ignoran- 
cia y/o de conservadurismo de puta arrepentida. Cualquier poeta 
serio —déjame mencionar a dos poetas mexicanos que admiro 
muchísimo: José Luis Rivas y David Huerta— es en el fondo un 
mestizo, alguien que ha sabido domesticar al mismo tiempo la tradi- 
ción y la voz de la calle. Un poeta sin oreja para lo culto y lo popular 
está muerto, y esa lección no la aprende uno nada más del mun- 
do contemporáneo: la aprende también de Góngora y Quevedo y 
Fernando de Herrera y Garcilaso y san Juan de la Cruz; la aprende 
de Wordsworth y Coleridge y Nerval y Baudelaire. Y la aprende, 
claro, de José Alfredo Jiménez y Roger Waters y Bob Dylan. Lo que 
pasa es que hay un síndrome de inferioridad en muchos poetas 
mexicanos que se educaron escuchando rock o son o cumbia o 
bolero o —peor para ellos— baladitas, pero después de haber cum- 
plido cierta edad escuchan música clásica, algo de jazz si acaso, y 
fingen que leían a Mallarmé desde quinto de primaria. Yo no: yo 
empecé a leer poesía francesa a los 20, pero descubri el surrealis- 
mo a los ocho años gracias a la lírica de la música norteña. Desde 
mi punto de vista, la relación que un poeta tiene con la música es 
fundamental para su escritura, y la mente de un poeta empieza a 
fraguarse por ahí de lo cinco años y entra en uso a los 15, aunque 
casi siempre tarda dos o tres décadas más en consolidarse. 

El tema, para mí, tiene menos que ver con el proceso real que 
moldea la mente de un artista y mucho más que ver con una fanta- 
sía de clase media donde se supone que todos los niños que ahora 
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son intelectuales escuchaban a Bruckner desde la cuna en lugar 
de ser apaleados por los bullyies de su salón. Afortunadamente, 
yo tomé la precaución de nacer en provincia y en el lumpen: me 
apalearon por décadas y escuché cumbias y aprendí a bailar más 
o menos bien (lo que sirve para ligar chicas guapísimas pero tam- 
bién para contar pies silábicos) muchos años antes de conocer a 
Anton Bruckner —cuya música, dicho sea de paso, me fascina. 


AOVS: El reconocimiento de tu obra dentro del campo literario 
mexicano comenzó en la poesía; a pesar de que ya habías publicado 
una novela y varios libros de cuentos (dos de ellos premiados), sin 
duda es hasta Canción de tumba (2011) que la vertiente narrativa 
de tu obra adquiere otra dimensión al atraer un mayor número de 
lectores y situarte dentro del campo más amplio de la narrativa his- 
panoamericana. ¿Qué implicaciones ha tenido esto en tu actividad 
creadora y en qué medida piensas que esta novela ha hecho que tus 
relatos previos sean leídos de forma distinta? 


JH: Creo que es un tema amplio sobre el que no puedo opinar con 
muchas luces. Primero: Canción de tumba no es un libro que yo ideé 
sino que se me atravesó. Yo no planeé escribir una novela autobio- 
gráfica, tampoco quería que mi madre muriera de leucemia... Y, 
al mismo tiempo, al empezar a escribir ese libro me di cuenta de 
que llevaba entrenando para hacerlo desde la adolescencia. Canción 
de tumba me permitió decir lo que pienso no sobre mí sino sobre 
la técnica narrativa. Obviamente es un relato del que no voy a esca- 
parme nunca. Sin embargo, hay un aspecto suyo que no se distingue 
mucho del resto de mis libros: procuro trabajar cada proyecto escu- 
chando los materiales, jazzeando un poco hacia afuera de las formas 
tradicionales, pero con un conocimiento preciso de los límites entre 
géneros —perdón si al decir esto decepciono a alguien, pero yo no 
soy ninguna fuerza de la naturaleza—: soy un escritor forjado en el 
oficio, un gordo de escritorio, y siempre he invertido más vida en leer 
a Genette o en corregir un párrafo que en seducir a una muchacha. 
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Dicho esto, no creo que la lectura de Canción de tumba afecte 
demasiado en términos cualitativos la lectura de cualquier otro de 
mis libros (anteriores o posteriores), salvo quizá entre un rango 
de lectores cuya opinión —perdón por decirlo así— me intere- 
sa poco. Yo escribo literatura, no libros de tanatología. Lo que sí 
ha cambiado son las oportunidades de divulgación de mis libros 
(antes vendía tal vez un ciento de ejemplares, ahora puedo llegar 
a algunos miles), pero creo que la recepción de éstos sigue sien- 
do igual de azarosa que antes. Te doy un par de ejemplos. Ahora 
(2016) que se reeditó en España mi primera novela (Un mundo in- 
fiel), algunos lectores medio enemigos de Canción de tumba, entre 
ellos el escritor Alberto Olmos, saludaron la edición de Malpaso 
como una novela de más garra, más gimnástica y menos llorona en 
su prosa que la novela con la que gané el Premio Jaén. Lo raro es 
que el mismo libro tuvo en su momento (2004) una recepción bas- 
tante tibia en México, por no decir que adversa. Una de las cosas 
en las que insisten algunas reseñas españolas es que Un mundo in- 
fiel se adelantó varios años a un tono narrativo que ahora es predo- 
minante en la literatura mexicana y que todo mundo celebra —y 
que a mí la verdad ya no me interesa—. En contrapartida, cuando 
apareció La casa del dolor ajeno, en 2015, creo que conseguí llegar 
a un grupo de lectores más intelectuales, muy hechos a la práctica 
del ensayo y la investigación académica. Es una base lectora más 
reducida, sí, pero cuya argumentación a propósito de mi cróni- 
ca me ha resultado deliciosa, y yo no escribo para vender más li- 
bros; escribo —entre otras cosas— para tener mejores discusiones. 
Quiero mucho a todos mis libros, pero todos son hijos de distintas 
madres; tienen un aire de familia, claro, pero uno de mis mayores 
intereses cuando estoy escribiendo es no repetirme. Porque si no 
me aburro, y yo escribo también —entre otras cosas— para 
no aburrirme: mi oficio me parece uno de los más divertidos y 
emocionantes del mundo. 
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AOVS: Tanto en los relatos como en buena parte de tu poesía los 
elementos autobiográficos son importantes; no obstante, es en Can- 
ción de tumba donde los aspectos vivenciales cobran una relevancia 
mayor, de tal manera que muchas reseñas y textos críticos leen esta 
novela como una autobiografía, valorándola positivamente por la 
“sinceridad” del autor. Este tipo de lectura “desde los hechos” tam- 
bién se hace de otras de tus obras. ¿Cómo condiciona esta lectura 
biográfica la recepción de tu trabajo? ¿Consideras esta forma de 
aproximación positiva? 


JH: Me colocas frente a una tentación que no quiero: indicar cuál 
debería ser la forma “correcta” de leer lo que escribo. Para mí no 
hay una forma correcta o —para usar tu expresión— “positiva” 
de leerme; soy partidario de esa idea bloomiana que establece 
que uno lee mejor en la medida en que se equivoca al interpretar 
las intenciones del autor. Por supuesto que me irritan algunas de esas 
lecturas, otras me divierten y otras más me halagan y sorprenden 
muchísimo. Nunca me he considerado un tipo particularmente 
sincero, sin embargo mi ex mujer y mi novia piensan que lo soy. 
Esto me hace preguntarme: ¿escribí una novela que algunos lec- 
tores valoran por su “sinceridad” porque ese valor se halla en el 
fondo de mi psique, o he procurado convertirme en un hombre 
“sincero” para honrar la retórica de Canción de tumba?... Yo sé que 
suena a autoironía (y por supuesto que lo es), pero tampoco 
me parece una pregunta menor. Escribir es una condena, y quizá 
no todos los novelistas la vivan como tal, pero no conozco a un 
solo poeta que no lo perciba así. 

Dicho esto, diré también lo obvio: el rush que me lleva a es- 
cribir es la experiencia de la forma literaria, no la visita católica 
al confesionario. Mi catolicismo es ateo de segunda generación, 
marxista de tercera generación y marcusiano por temperamento; 
o sea que bastante acotado. Me interesan más el arrepentimiento 
—un proceso metafísico hebraico y protestante— y el examen de 
conciencia —que es un experimento narrativo e intelectual — que 
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la culpa. De ahí que las lecturas “biográficas” de lo que escribo 
me interesen sólo en función de su pertenencia a una tradición 
literaria, no en función de su pertenencia a algo tan banal y mun- 
dano como “mi vida”. 

Si me permites el exceso de confianza, diré que creo que hay en 
mi escritura una influencia espiritual —no estilística: espiritual — 
que casi nadie nota y que para mí es obvia: la de David Foster Wa- 
llace. Por supuesto que no hay nada que ver entre su prosa y la mía; 
a él le interesaba la dilación y yo soy un hemingwayiano confeso. 
Pero a David le importaba la tensión entre la parafernalia con- 
ceptual de los discursos posmodernos y el viejo mundo tolstoia- 
no de lo humano y la fe y la trascendencia, le importaba el amor, 
le importaba que los poderes autorreferenciales del lenguaje no 
sucumbieran al nihilismo y el cinismo... Y en todo eso coincido 
con él, ésa es la gran lección —antes filosófica que literaria— que 
procuro honrar de él cuando escribo. Alguna vez quise tatuarme 
en el brazo izquierdo esa obviedad que extrajo David del budismo: 
“Esto es agua”. No lo hice porque me di cuenta a tiempo de que la 
frase se había petrificado casi un minuto antes de volverse popular. 
Ahora, en cambio, estoy a punto de tatuarme una frase mía que 
quizá le habría hecho gracia a David —tan fan como era del cine y 
de la tele: “Huye del lenguaje zombi”. Leer “desde los hechos” o leer 
“desde las estrategias del lenguaje” puede ser igualmente peligroso: 
depende, creo, del grado de zombificación con el que practicamos 
la lectura. Cada mente lectora tiene su propio tejido muerto, su 
propio nivel de zombificación, y para mí la lectura verdadera con- 
siste en romper esos esquemas descompuestos: leer desde un lugar 
que te permita ver que la poesía de Gabriela Mistral es más nueva 
y poderosa que la de Pablo Neruda, por ejemplo. Yo no puedo ele- 
gir cómo otros lectores podrían sentirse condicionados o no por 
mi escritura previa, pero puedo elegir no condicionarme a mí mis- 
mo como autor en función de mi escritura previa. Por eso, entre 
otras razones, últimamente procuro escribir más rápido y publicar 
más lento y he abandonado casi la escritura en verso. 
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AOVS: A partir de los datos autobiográficos has construido un “Ju- 
lián Herbert” que oscila entre el autor y el personaje; la complejidad 
de esta “figura” (pienso en una serie de máscaras) se debe en gran 
medida a que no sólo surge y atraviesa tu obra literaria, también 
aparece en los tuits, ensayos y polémicas en las que participas. ¿En 
qué medida este “Julián Herbert” es un artificio de ficción? ¿Qué de 
esas máscaras ha desbordado la textualidad hacia este plano de lo 
real? 


JH: ¿Desde dónde podría contestar a eso?... Me refiero a que, ¿por 
qué razón sería más o menos real y confiable el “Tulián Herbert” que 
contesta entrevistas que el que escribe tuits?... Me queda claro, si 
acaso, que se trata de dos personajes más o menos distintos. Lo 
digo en broma, pero creo que es algo serio; voy a intentar descri- 
birlo como proceso, tal y como yo lo he experimentado (o como 
recuerdo haberlo experimentado), corriendo por supuesto el ries- 
go de estar mistificando. 

Mi primera aproximación a lo autobiográfico en tanto que ma- 
teria prima para hacer literatura se da de manera ingenua en la 
poesía. Proviene de una veta romántica inglesa vagamente anti- 
eliotiana (Eliot, cualquiera lo sabe, es mi poeta de cabecera) y obe- 
dece, más que a una preferencia mía, a una reacción frente a la 
poesía minimalista, purista y del silencio que predominaba entre 
los poetas mexicanos de mi generación cuando éramos jóvenes. 
Casi desde el principio (desde un poema titulado “Autorretrato a 
los 27”) me di cuenta de que ese tono de escritura era altamente 
parodiable, y se me ocurrió trabajar en dos sentidos: por un lado, 
trabajar la autoparodia como una forma de antipoesía; de eso se 
trata Kubla Khan (2005). Por otra, parodiar el pathos de prime- 
ra persona de la tradición clásica (empecé con Ovidio y el libro 
de Job en un libro de 2003 que titulé La resistencia) mezclándolo 
con experiencias autobiográficas para generar ficciones críticas 
transhistóricas. Aquí sí utilicé todo el bagaje eliotiano de mi for- 
mación juvenil, y he seguido utilizándolo durante tres lustros; 
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aparece por ejemplo en poemas más o menos recientes como 
“Aníbal Superstar”, “Autorretrato a los 41”, “Oscura”, “Poemas” o 
“Los sueños donde muero son los mejores que he tenido”. 

Luego me alejé un poco de estas prácticas para confrontar la 
que ha sido mi mayor dificultad retórica: el manejo de la tercera 
persona tradicional en textos que funcionen como una obra abier- 
ta. Es el aspecto literario del que tengo menos dominio (y quizá el 
que menos me divierte), por eso no hablaré demasiado al respecto: 
su vertiente más disciplinada es mi novela Un mundo infiel (2004). 
El caso es que volví al problema de lo autobiográfico en un libro 
de cuentos de 2006, Cocaína (Manual de usuario). En esa ocasión, 
mi interés formal —uno que los críticos no registran, pero del 
que estoy particularmente orgulloso— era disociar la voz narrati- 
va (autobiográfica) de los eventos (antibiográficos); quiero decir: 
la voz de primera persona que predomina en los cuentos de Cocaína 
es lo más parecido a “mi voz” en un sentido coloquial y privado, 
y atiende a una circunstancia general autobiográfica (mi adicción a 
la cocaína durante el periodo en el que el libro fue escrito), pero 
prácticamente ninguna de las anécdotas me sucedió en —diría mi 
amigo Alberto Chimal— este plano de la realidad: se trata de fa- 
bulaciones, invenciones, maquinaciones totalmente fantasiosas y 
paranoicas —y ese travestismo lo deja entrever, según yo, “Sentado 
en Baker Street”, el primer texto del libro. 

Estaba en ese proceso, el de la exploración de las posibilidades 
paródicas de la autoficción, cuando mi madre enfermó de leuce- 
mia en 2008. Como he explicado muchas veces —y como creo que 
el libro explica también, aunque confusamente (pero no creo que 
sea posible tener experiencias estéticas relevantes que no sean un 
poco confusas) —, yo empecé a escribir una especie de documen- 
to privado, un testimonio dirigido a Mónica, mi ex mujer, donde 
intentaba explicarle por qué era tan profundo mi rencor hacia mi 
madre moribunda. Rescato de ese primer borrador esto: más que 
el melodrama, un interés personal por el autoanálisis y la explora- 
ción de los malos sentimientos como parte de lo humano, un poco 
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a la manera de Mann y de mis héroes de la Generación Perdida: 
Fitzgerald y Hemingway. Lo que vino después es mucho más com- 
plicado y no quiero detenerme demasiado en ello, en parte porque 
la crítica ha abundado ya sobre el tema: de pronto me preocupé 
por las relaciones entre mi proceso de escritura y la estética del 
reality show televisivo, intenté desarrollar una lectura de mi pro- 
ceso escritural donde metaficción y autoficción compitieran, traté 
de ser fiel a la creación de un personaje literario (el de Guadalu- 
pe Chávez) utilizando técnicas de índole periodística... Es así: de 
pronto me di cuenta de que había pasado toda mi vida sentado sobre 
una buena historia, una historia con cualidades para ser una novela; 
ahora lo que tenía que hacer era estar, como artesano, a la altura de 
esa historia. Más de la mitad de las malas historias que leemos o 
vemos filmadas se deben a que les faltó un artesano que estuviera a 
la altura. Ahí me di cuenta que el personaje (o mejor: el dispositivo 
literario) llamado “Julián Herbert” sólo funcionaría si, además de 
ejercer el discurso de la memoria, era capaz de explicar —desde el 
punto de vista de la metaficción— en qué consiste su trabajo. 
Muchos lectores no lo notan, pero la razón por la que algunos 
aprecian la “sinceridad” del narrador de Canción de tumba no se 
debe tanto al tono confesional en torno a lo anecdótico, sino a que 
el narrador confiesa muchas veces estar utilizando tal o cual tru- 
co narrativo. Para mí, el sistema autocrítico y autoparódico de la 
novela es también su sistema sentimental —y, en última instancia, 
su sistema nervioso—. Por eso, de todos los lectores, los únicos 
que me irritan a veces son los que se quejan de las digresiones del 
relato, de los pasajes en Berlín y La Habana: para mí son lectores 
débiles que no entendieron un carajo, que no saben salir a jugar 
fuera de la zona de seguridad que les obsequió la novela realista 
francesa, ese tipo de lector bebé que cree que la primera parte del 
Quijote (que no ha leído) es imperfecta y que el relato debe ser una 
mamila sólida, unitaria, tibiecita, que lo arrulle por las noches. Yo 
no: a mí me gusta más la primera parte del Quijote que la segunda. 
Por la misma razón que prefiero a The Clash que a The Beatles. 
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Luego está el tema del dispositivo literario Tulián Herbert” y 
su relación con las redes sociales, las polémicas literarias y el usu- 
fructo de otros relatos. Para empezar, mi escritura en Twitter no 
depende nada más de la prosa en sí, sino que está a merced de mi 
temperamento adictivo: escribo “tuits” con la misma compulsión 
con que en otras épocas he aspirado rayas de cocaína. Es un tema 
que no puedo precisar del todo porque estoy inmerso en él. Se me 
ocurren unas cuantas fantasías: por ejemplo, todo mundo aspira a 
constituirse en un avatar de sí mismo dentro de las redes sociales, 
y mi ventaja es que una versión de ese personaje mío ya existía 
antes de que abriera mi cuenta de Facebook o Twitter; tengo la 
ventaja de haber llegado tarde a esos territorios de la textualidad. 
Por otro lado, parte de la estilística de mi avatar en redes sociales 
consiste en la fidelidad al texto: no uso teléfonos inteligentes, de 
modo que no comparto —salvo poquísimas ocasiones— imáge- 
nes; mi discurso estético en redes sociales es casi opuesto a mi dis- 
curso en, pongo por caso, Álbum Iscariote (2013), mi último libro 
de poemas: mientras que en el libro privilegio el uso de fotografías, 
ideogramas y dibujos, en Twitter y Facebook (donde se supone que 
la normalización del lenguaje incluye imágenes) me limito casi ex- 
clusivamente a la confección de textos epigramáticos de menos de 
140 caracteres. Lo que más me interesa de las posibilidades semió- 
ticas que nos ofrecen las distintas identidades ficticio-reales de las 
que participamos en el siglo xx1 es la contradicción. O mejor: el 
oxÍmoron. 

El universo de lo que la modernidad conoció como “identidad” 
está agrietándose, y la mejor manera de notarlo no es de índole 
sociológica sino retórica: es mucho más fácil que mi hijo de siete 
años entienda hoy el sentido épico del concepto “avatar” en tra- 
diciones literarias como la india o la nórdica o la azteca de lo que 
fue para mí este aprendizaje cuando cursaba la primaria. Algunos, 
quizá los menos avezados, piensan que este agujero de gusano cul- 
tural que pone en entredicho el yo es un cataclismo; para mí se tra- 
ta de una cosa que regresa: un aspecto de la tradición narrativa con 
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el que me siento cómodo. La literatura, y el arte en general, se trata 
sólo de esto: cosas que regresan. Cuando algo sucede, sucede y ya; 
a eso se le llama tiempo. Pero cuando algo sucede y luego vuelve a 
suceder, mejor aún: vuelve a suceder de una manera distinta, ad- 
quiere un ritmo, una forma, una posibilidad de regulación; a eso se 
le llama arte. No existe nada en el arte que no sea una cosa que re- 
gresa, y eso incluye la oscilación entre el autor y el personaje. Para 
mí, el dispositivo narrativo “Julián Herbert” es un ente mucho más 
interesante que yo. Salvo que ahora lo llamamos (mi hijo Leonardo 
y yo) El Abuelito Hulk. 


AOVS: Los lugares desde donde se enuncia la literatura de nuestro 
país se han multiplicado hacia el interior y también se han creado 
otros fuera de México; en este último caso, muchos autores viven, 
trabajan y escriben desde Estados Unidos (principalmente). ¿Cómo 
consideras que esta “legión extranjera” modifica las dinámicas del 
campo cultural mexicano? ¿Qué nuevas prácticas pueden despren- 
derse del desplazamiento de los autores, además de la internaciona- 
lización de sus obras y la multiplicación de los circuitos de circula- 
ción editorial? 


JH: Primero: me parece un despropósito hablar de la literatura 
mexicana de la diáspora y de su presencia en Estados Unidos y 
separarla de estos otros dos componentes: uno, la literatura his- 
panoamericana-gringa; y dos, la academia gringa enfocada en los 
estudios culturales. Por supuesto que hay escritores de lengua es- 
pañola que viven en Estados Unidos y no se dedican a la academia 
(Álvaro Enrigue, Valeria Luiselli), pero son los menos. En este sen- 
tido, obras como la de Edmundo Paz Soldán, Yuri Herrera, Cris- 
tina Rivera Garza, Liliana Colanzi, Rafael Acosta u Horacio Cas- 
tellanos Moya, pongo por caso, participan de un eje trasnacional 
que no sólo influye en su circulación, sino también en su estilística 
y sus temas; dudo que puedas sostener un discurso frente a la aca- 
demia sin que parte de él permeé la técnica literaria de tu escritura 
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de creación. Me parece ocioso hablar de la literatura mexicana en 
Estados Unidos; yo hablaría en todo caso de la literatura en lengua 
española que se escribe desde Estados Unidos. 

¿Es esta condición “positiva” para la literatura en nuestra len- 
gua?... Visto en abstracto, a mí me parece positivo —en mi calidad 
de lector— cualquier cambio, cualquier sacudida literaria. Pero 
no creo que la literatura en lengua española vaya a volverse mejor 
porque se escriba especificamente desde Estados Unidos; creo que 
hay un montón de escritores interesantes escribiendo en español 
desde Estados Unidos, lo cual es ligeramente distinto. Y sí, esto 
afecta la circulación de las obras, pero sólo en la medida en la que 
éstas son traducidas y son susceptibles de un mejor cabildeo por 
parte de autores que están allá (personalmente, no creo que mis 
libros hubieran logrado ser traducidos al inglés sin la buena vo- 
luntad de escritores mexicanos amigos que viven en Nueva York 
o Canadá), o bien en la medida en que los profes que están allá le 
encargan tus libros a sus alumnos. Pero, según mi experiencia, el 
lector promedio que tienes en Estados Unidos o Alemania no es 
el más avispado del mundo, salvo que sea un profesor titular; casi 
todos los demás te leen como parte de sus créditos para la carrera 
de relaciones internacionales. 

Por otro lado, el cosmopolitismo es uno de los aspecto funda- 
cionales de la literatura moderna en lengua española; pocas litera- 
turas occidentales han sido tan vastas y viajeras y han contado con 
tantas capitales (desde Madrid y Barcelona hasta Buenos Aires, 
Ciudad de México, Bogotá, Nueva York, Los Ángeles, París y San- 
tiago de Chile) como su basamento vital y retórico. Los escritores 
mexicanos que radican en Estados Unidos (y en Berlín, París, Kyo- 
to, Shanghai) son parte de una tradición intelectual que ha perdu- 
rado por generaciones. Tal vez sólo la lengua inglesa nos supere en 
este rubro: incluso la literatura fracófona es más provinciana que 
la nuestra, y quizá por eso me aburre un poco. El hecho de que la 
literatura hispanoamericana tenga menos presencia internacional 
de la que merece es de índole geopolítica, no estética, y cuando 
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lees las opiniones de David Foster Wallace acerca de un desco- 
nocido como Manuel Puig dices: “Claro, David sabía por dónde 
iba el balón; la mayoría de los escritores gringos de su generación 
son unos pueblerinos” (Salvo Franzen). Lo mismo sucede cuando 
escuchas ciertas ideas o inflexiones “muy francesas” y te resultan 
familiares porque ya estaban, antes, en Severo Sarduy. 


AOVS: Tanto en redes sociales (donde la circulación es más inme- 
diata) como en entrevistas y otro tipo de intervenciones eres una voz 
frecuente e importante en las polémicas sobre poesía, las antologías 
recientemente publicadas y los cuestionamientos a proyectos cultura- 
les con patrocinio estatal, entre otras. A partir de esto te has ganado 
muchas enemistades, aunque también has señalado muchos puntos 
importantes y con ello contribuido a la agitación de la vida cultural 
mexicana. A nivel personal, ¿para ti qué sentido tiene participar en 
estas polémicas? Desde lo colectivo, ¿cuál es la función de las polémi- 
cas culturales en la actualidad? 


JH: A nivel personal, últimamente trato de enredarme lo menos 
posible en ese tipo de discusiones. No porque no tenga algo que 
decir, sino por lo que te decía antes: me convertí en eso que lla- 
man un “escritor reconocido” y eso conlleva, claro, un cierto gra- 
do de putrefacción. (Quiero pensar que es el tipo de putrefacción 
que hace que comamos embutidos y quesos franceses, pero who 
knows.) 

Para mí, la polémica importante en la que participé tiene un 
ámbito y un sentido sumamente acotado: sucedió durante un 
lustro, entre 2004 y 2009; se circunscribió a una lectura interge- 
neracional de poesía mexicana escrita por autores nacidos entre 
1949 y 1979; la expresé inicialmente en blogs y chats de discusión 
especializados en poesía mexicana; y procuré estructurarla en una 
serie de ensayos, artículos y reseñas publicados inicialmente en re- 
vistas y posteriormente reunidos en el volumen Caníbal. Apuntes 
sobre poesía mexicana reciente, publicado por la editorial Bonobos 
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en 2010. Si te fijas, después de ese año dejé de publicar reseñas y/o 
ensayos sobre poesía; estaba ocupado en la redacción definitiva de 
Canción de tumba. Después me dediqué durante dos años a escri- 
bir Álbum Iscariote y a practicar el periodismo de overol —hice 
sobre todo crónicas gastronómicas, reseñas de arte conceptual y 
entrevistas a músicos de rock—, y pasé todo el 2014 y el 2015 en- 
frascado en la investigación histórica que cristalizó en La casa del 
dolor ajeno. De modo que le dediqué conscientemente un lustro 
a la polémica y luego procuré mantenerme al margen de ella du- 
rante otro lustro. Mis artículos sobre arte conceptual generaron 
otro tipo de discusiones, pero fueron realmente pocas; nunca re- 
cibí respuesta directa de la única persona francamente nefasta que 
hay en este ámbito, que es Avelina Lésper. He dado acuse de reci- 
bo a algunos autores —por ejemplo Fernández Granados y Malva 
Flores— pero, en general, es bastante poco lo que he añadido a 
lo expuesto en Caníbal. Claro que los vituperios posteriores me 
han perseguido durante años, algo que no me quita el sueño. Los 
argumentos serios en contra de mis opiniones, en cambio, sí que 
los he incorporado a mis procesos actuales de lectura. Tal vez el 
más importante ejemplo de ello sea mi reconciliación con la crítica 
académica, un tema en el que estoy en deuda con Rodolfo Mata y 
Roberto Cruz Arzábal, entre otros autores. 

Mira, yo soy un enganchadizo: alguien dice en Facebook que el 
mejor disco de Pink Floyd es The Wall y reacciono: “Wey, ¿qué no 
has escuchado el Animals o el Dark Side Of The Moon?... Hasta ahí 
todo bien. El problema es cuando reacciono de la misma manera 
para hablar de literatura, porque de un tiempo a esta parte —y 
gracias al decreto del sumo pontífice de la radicalidad nacional, 
monseñor Heriberto Yépez— ya casi nadie discute mis argumentos: 
se dedican a tacharme de escritor oficial, vendido al sistema, compadre 
de Peña Nieto. No importa lo que digas en tus libros, no importa 
siquiera si tu interlocutor conoce lo que escribes o no, no importa que 
tan clara y respetuosamente estés argumentando: hay un sector de 
la polémica literaria en México para el que el hecho de que seas 
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vagamente exitoso (soy vagamente exitoso: debo haber vendido 
ya unas diez mil copias de alguno de mis libros) te transforma en 
una afrenta viviente para el pobre pueblo de México, tan humillado y 
ofendido. Y ahí sí ya ni cómo hacerle: no hay margen de discusión. 
La polémica deja de ser polémica y se transforma en anatema, y 
convengamos que el estatuto promedio de la crítica literaria en 
México se desenvuelve más cómodamente en el ámbito del anate- 
ma que en el de la discusión. 

Por ejemplo: toda esa necedad seudo-reivindicatoria en torno a 
México 20 no merece siquiera, en mi opinión, el mote de polémica. 
Es un linchamiento público de un grupo de poetas (cuyo pecado 
fue aceptar la invitación a una antología) por parte de otro grupo 
de poetas (que no fueron convocados a esa misma antología). Nadie 
dice que ese tipo de libros se publican en México tres o cuatro 
veces al año y cuentan con financiamiento oficial, y cualquiera de 
los quejosos —Heriberto Yépez antes que nadie— ha sido incluido 
en ellos en algún momento. Nadie dice que María Rivera se re- 
unió en privado con Marina Núñez para amenazarla con hacer 
un escándalo si no era incluida en México 20 (de la misma ma- 
nera que María Rivera chantajeó antes a los editores de la revista 
Letras Libres para ser incluida en el dossier Autobiografías precoces, 
al que no fue originalmente invitada, y de la misma manera en 
que intentó chantajearme a mí en 2005 para ser incluida en la 
antología de poesía hispanoamericana El decir y el vértigo; no: 
María Rivera es una poeta justiciera vilipendiada por el esta- 
blishment. ¿Por qué? Porque es tan mala escritora que nadie le 
envidia absolutamente nada, y así es muy fácil estar de acuerdo). 
Nadie dice que la Secretaría de Cultura financió posteriormente 
una antología de poesía alemana publicada por Mantis donde sí 
aparece María Rivera —y también poemas míos—. Nadie dice 
esto: uno no tiene por qué ir por el mundo disculpándose de 
haber tenido algún relativo éxito en la práctica de su oficio, 
de no tener que ser un extorsionador intelectual para que lo 
tomen en cuenta. 
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Desde lo colectivo, y al margen de mis decepciones frente a la 
doble moral de muchos escritores mexicanos, sigo creyendo en el 
poder desestabilizador (es decir positivo) de las polémicas litera- 
rias. Pero me parece que Twitter y Facebook —buenas herramien- 
tas para otro tipo de escrituras alternativas— no son tan eficientes 
para este tipo de práctica literaria como lo fueron en su momento 
los blogs y/o los salones de chat especializados. Creo que un pro- 
blema estilístico insoluble entre las redes sociales y la polémica de 
buen nivel es la velocidad: las mejores polémicas son lentas como 
un diez chileno en el futbol; tienen menos estómago y más exegé- 
tica. Creo, por otro lado, que las malas polémicas nacen de la mez- 
quindad; no de un desacuerdo intelectual o político sino de la simple 
y llana envidia. 

A mí me encanta polemizar porque creo ingenuamente que 
la polémica es una forma de la amistad; me quedo un poco spee- 
chless cuando comienzan a insultarme. Y polemizo, por lo regular, 
acerca de cosas que amo desinteresadamente: nunca discuto con 
nadie acerca de ballet clásico, comida vegetariana o torneos de 
golf. Tampoco —por principios— he discutido jamás acerca de un 
premio o una beca que no me dieron o una antología en la que no fui 
seleccionado. Discuto sobre arte conceptual porque el arte con- 
ceptual es parte de mi vida, es una de las formas en las que me 
educó y me conmovió el mundo contemporáneo; pero no soy ni 
quiero ser un artista conceptual. Y discuto sobre poesía cada vez 
más en la medida en que he dejado de practicarla y me he decan- 
tado por la prosa narrativa. Para mí la polémica debería contener 
humor pero no crueldad: ser frontal y tener buenos modales son 
dos cosas que no necesariamente se excluyen. 


AOVS: Literatura y violencia. En alguna ocasión mencionaste que 
uno de los motivos para escribir La casa del dolor ajeno (2015) fue 
visibilizar una masacre olvidada, que al igual que incontables suce- 
sos violentos de la historia de nuestro país quedó impune. El olvido 
y la impunidad parecieran regir la historia y la vida cotidiana de 


[ 133 ] 


[ 134 ] 


“SOY EL FRANCOTIRADOR DE MIS SUEÑOS” 


México. Frente a las formas atroces de la violencia, ¿qué sentido tie- 
ne para ti seguir escribiendo? ¿Para qué producir artefactos artísti- 
cos en momentos como los que vivimos? 


JH. Escribir es mi labor. Lo supe siempre, y eso es quizá lo único 
que sé con claridad. No puedo ideologizarlo demasiado, después 
de todo soy el heredero de los obreros siderúrgicos que me ense- 
ñaron a leer, que me inculcaron una conciencia crítica. Un obrero 
critica su situación, claro, pero a la vez vive cotidianamente con 
una carga teleológica. No se pregunta por la mañana: “¿De qué 
sirve entrar a la desulfuradora en el turno primero?”; eso sería he- 
geliano pero no marxista. Un obrero va y trabaja y luego, por la 
tarde, se incorpora al grupo de lecturas y analiza la noción “vender 
tu fuerza de trabajo”. Pero lo primero es levantarse e ir a trabajar. 
Yo escribo porque esa es mi labor; puedo cuestionarme el qué, el 
cómo, pero no el porqué. Pongámoslo fácil: escribo porque hacer- 
lo me da felicidad, no esa felicidad alegre o ingenua sino la otra: 
un sentimiento de intensificación superior a cualquier droga. O de 
otro modo, romántico: si pudiera vivir sin escribir, no escribiría. 
U otro, existencialista: escribir no sirve para nada: es. Escribir es 
mi oficio. Es como ese chiste políticamente incorrecto: “Usted pé- 
guele a sus hijos cuando regrese del trabajo, ellos sabrán por qué”. 
Yo así le hago: yo escribo. Escribo todos los días. Ya luego el texto 
me explicará por qué. 
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M.D. 4 PP Qui monstra quaedam nova 
+ rariora ex recentiorum scriptis addi- 
dit (1665). El editor fue Andreae Frisii 
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Herbert 

(Acapulco, 1971) es poeta, narrador, ensayista, artista conceptual, cro- 
nista, gestor cultural y cantante de diversos grupos de rock. Su obra ha 
sido reconocida con el Premio 

Gilberto Owen (poesía) en 2003, el Premio Nacional de Cuento Juan 
José Arreola en 2006 y el Premio Jaén de Novela en 2011, entre otros. 
En este volumen crítico, desarrollado dentro del proyecto PAPIIT 
“Literatura mexicana contemporánea (1995-2012)”, se reúnen cuatro 
estudios sobre la poesía y la narrativa de este autor, además de una 
entrevista concedida por Julián Herbert y un recuento bibliográfico de 
y sobre su obra. Los ensayos contenidos en La memoria cercena lo que 
une: lecturas críticas a la obra de Julián Herbert son trabajos pioneros 
en la valoración crítica de la escritura de Herbert y sin duda serán un 
referente para futuros estudios literarios sobre uno de los escritores 
más importantes del campo literario mexicano contemporáneo. 
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